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(1) Setiap orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak 
ekonomi sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf i untuk 
penggunaan secara komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 
1 (satu) tahun dan atau pidana denda paling banyak Rp100.000.000,00 
(Seratus Juta Rupiah). 

(2) setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin Pencipta atau 
pemegang Hak Cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi Pencipta 
sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf c, huruf d, huruf f, dan 
atau huruf h, untuk penggunaan secara komersial dipidana dengan pidana 
penjara paling lama 3 (tiga) tahun dan atau pidana denda paling banyak 
Rp500.000.000,00 (Lima Ratus Juta Rupiah). 

(3) Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa Izin Pencipta atau 
pemegang Hak Cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi Pencipta 


sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf a, huruf b, huruf e, dan 


atau huruf g untuk penggunaan secara komersial dipidana dengan pidana 
penjara paling lama 4 (empat) tahun dan atau pidana denda paling banyak 
Rp1.000.000.000,00 (Satu Miliar Rupiah). 

(4) setiap orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat 
(3) yang dilakukan dalam bentuk pembajakan, dipidana dengan pidana 
penjara paling lama 10 (sepuluh) tahun dan atau pidana denda paling 
banyakRp4.000.000.000,00 (Empat Miliar Rupiah). 
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Puji dan syukur saya panjatkan kehadirat Allah SWT. 
Berkat karunia-Nya, akhirnya novel yang berjudul Ulang 
Tahun Ibu Mertua ini bisa terbit sebagai ebook. 


Novel ini merupakan kisah fiksi yang penulis ramu 
berdasarkan hasil pemikiran dari penulis sendiri. Adapun jika 
ada kesamaan dengan kejadian di dunia nyata, maka itu 
hanya kebetulan saja. 


Merupakan sebuah kebanggaan dan kebahagiaan tiada 
terhingga dari penulis ketika mendapatkan apresiasi yang 
luar biasa atas karya sederhana ini. Semoga para pembaca 
bisa mendapatkan hikmah yang tersirat dalam setiap 
rangkaian kata yang ada dalam novel ini. 


Selain novel ini, penulis juga sudah menerbitkan 
beberapa novel lainnya baik dalam bentuk cetak, ebook, 
maupun dalam platform digital. 


Untuk novel yang terbit pada platform digital bisa 
dibaca di platform KBM app, joylada, good novel dan innovel 
atau dream dengan nama pena Evie Yuzuma. Selain itu, 
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penulis juga sedang merintis chanel youtube yang menyajikan 
cerita novel online yang ditayangkan secara gratis pada 
chanel Evie Yuzuma. Silakan disubscribe dan ikuti ceritanya. 


Bagi yang berniat memeluk novel cetak juga sudah ada 
beberapa karya yang ready stock di shopee. Silakan dicheck 
saja ketersediannya di toko Samudera Book atau Aina OL 
Shop atau ikuti facebook Evie Yuzuma untuk mendapatkan 
info terkini. 


Penulis 


Evie Yuzuma 
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“Ma, ini ada hadiah kecil dariku. Mohon diterima, ya.” 
Aku mengulurkan kantong plastik berwarna hitam yang berisi 
kado untuk hadiah ulang tahun ibu mertuaku. 


“Oh, iya ... taruh saja di situ,” ucapnya dingin sambil 
kembali menyalami tamu-tamu lain yang datang. 


Aku tersenyum hambar. Kemudian mengambil kursi 
dan duduk sambil menunggu Mas Alka datang. Suasana 
terasa canggung. Sebagai menantu baru yang belum 
mendapatkan restu, merupakan sebuah tantangan besar 
untuk datang sendirian di acara seramai ini. 

“Hai, Mama. Selamat ulang tahun, ya. Ini aku bawakan 
hadiah buat Mama. Kami beli di Bali kemarin waktu Mas 
Hamish dapat tugas luar di kantor papa,” ucapnya sambil 
tersenyum lebar. Dialah Mbak Mirna—kakak iparku—istrinya 
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Mas Hamish, yang merupakan anak pemilik perusahaan 
furnitur tempat Mas Hamish bekerja. 


“Ya ampun, mantu kesayangan mama. Gak usah repot- 
repot padahal. Kamu itu ya, selalu saja memanjakan mama 
sama barang-barang mahal kayak gini,” ucapnya sambil 
memeluk Mbak Mirna. Tampak sekali ada binar bahagia di 
mata wanita yang sudah melewati paruh baya itu. 


“Gak apa, Ma. Buat mama apa sih yang enggak,” ucap 
Mbak Mirna setelah saling melepas pelukan dengan ibu 
mertuaku. 


“Iya, makasih banyak ya, Mir. Ayo makan dulu.” Mama 
menggandeng Mbak Mirna melewatiku menuju stan 
makanan yang tertata rapi. Sudut mataku mengikutinya. 
Tampak wanita itu mengambilkan beberapa puding dan buah 
untuk Mbak Mirna. Dia mengantarkan Mbak Mirna duduk di 
meja yang berseberangan denganku. Sementara padaku, tak 
lagi menoleh atau menyapa. Aku sesekali menengok ke luar, 
berharap Mas Alka segera datang. Keberadaanku di sini 
sudah seperti siluman yang ada, tapi tidak kelihatan. 


“Bu Tuti beruntung banget punya mantu kayak Mirna 
ini, ya. Baik, cantik, kaya, bikin kami iri,” ucap beberapa ibu- 
ibu teman arisan ibu mertuaku kalau tidak salah. Mereka 
duduk serta mengelilingi Mbak Mirna. 


“Iyalah ... gak kayak pilihan si Alka. Sudah gak dikasih 
restu juga tetep aja ngeyel anak itu. Padahal sudah berkali- 
kali saya bilang kalau nikah sama orang miskin, nantinya 
hanya akan merepotkan.” Kudengar ibu mertuaku 
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memelankan ucapannya, tapi tetap saja jarak yang tidak 
cukup jauh masih bisa mendengarnya. 


Wajahku terasa panas dan malu ketika kumerasa 
beberapa sudut mata beralih memandang ke arahku. Aku 
duduk dengan kikuk. Ingin rasanya langsung berlari 
meninggalkan ruangan ini. 


“Padahal dulu kan Bu Tuti sudah mau mantu sama si 
Ratna, anak juragan kontrakan itu “kan?” timpal seorang 
wanita seumuran ibu mertuaku. 


“Makanya, saya berkeras dulu melarang Alka nikahin 
wanita kampungan itu, dasar ngeyel juga bocahnya. Tetep aja 
nekat. Kalau udah gini, ya mau gimana lagi?” Suara ibu 
mertuaku tetap terdengar meskipun dipelankan. Ada rasa 
nyeri menjalar ke dalam dada. Sehina itukah aku di matanya? 


“Hai, Mbak Mirna.” Ajeng kali ini yang datang. Adik Mas 
Alka. Dia belum menikah. Selama ini dia yang paling bersikap 
baik padaku. Namun, dia datang bersama dua saudara iparku 
yang lain. Mbak Sari yang seorang perawat merupakan istri 
dari Mas Hamdan—anak pertama di rumah ini dan Mbak 
Melda yang orang tuanya tengkulak sapi dan katanya 
memiliki peternakan merupakan istri dari Mas Hadi—anak 
kedua. 


Mereka tampak cipika-cipiki dan mengobrol sebentar. 
Tampak mereka menyerahkan kado yang disambut hangat 
oleh ibu mertuaku dan langsung dipisahkannya. Berbeda 
dengan kado dariku yang dibiarkan saja teronggok bersama 
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kado-kado tamu yang lain. Mungkin dia berpikir kadoku 
terlalu biasa. 

“Eh, Mbak Madina. Ayo gabung sini.” Ah rupanya Ajeng 
baru melihat keberadaanku. Dia melambaikan tangan sambil 
memasang senyuman. Aku mengangguk dan tersenyum 
padanya juga. Sementara yang lain hanya menoleh dan 
menatap datar padaku. 


“Hush, mejanya udah gak muat juga. Biar saja dia di 
sana.” Kalimat yang terlontar spontan dari wanita yang 
melahirkan suamiku itu kembali menciutkan nyaliku. Aku 
merasa begitu kecil di antara mereka. 


“Ih, Mama.” Ajeng mendengus lalu beranjak berdiri. 
Gadis periang itu menghampiriku yang duduk bersama dua 
orang tamu yang baru saja datang. 


“Mbak, maafin ya kalau sikap mama masih kayak gitu.” 
Ajeng menyalamiku dan memelukku sekilas. Dia tampak 
merasa tidak enak. 


“Gak usah dipikirkan, Jeng, Mbak gak kenapa-kenapa, 
kok,” ucapku berbohong. 


“Mas Alka mana?” Gadis itu mencari keberadaan 
kakaknya. 


“Tadi masih jualan katanya,” ucapku sambil tersenyum. 
Teringat Mas Alka yang bekerjanya hanya berjualan pecel 
ayam sambil menjaga parkiran di depan mini market, bahkan 
dia pun bilang selalu dibeda-bedakan dengan ketiga kakaknya 
yang sudah sukses. 
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Ajeng mengangguk. Namun, gawainya berdering. 
Ajeng mengangkat telepon dan menjauh. Dia 
mengisyaratkan untuk berpamitan padaku. Aku kembali 
sendirian. Merasa semakin canggung dan tidak nyaman. 


Mas Alka bukan tanpa alasan hanya menamatkan 
pendidikannya hingga SMA dan tidak kuliah seperti ketiga 
kakaknya yang lain. Waktu Mas Alka baru saja tamat SMA, 
almarhum ayah mertuaku meninggal katanya. Jadi, tidak lagi 
ada yang mencari nafkah untuk membiayai kuliah. Sementara 
Ajeng masih duduk di kelas satu sekolah menengah atas dan 
sedang membutuhkan biaya besar juga. Tidak cukup uang 
pensiunan dari pegawai pemerintahan almarhum ayah 
mertua jika harus menutup kedua biaya itu. 


Karena itulah Mas Alka mengalah. Kini karir dan 
kehidupan Mas Alka jauh berbeda dengan ketiga abangnya. 
Sementara Ajeng beruntung karena memiliki calon orang 
kaya. Jadi, setelah menikah nanti dia akan meneruskan 
pendidikan katanya. 


“Dina, daripada bengong di sini mending kamu bantuin 
Bi Romsih di belakang.” Aku tidak sadar, tahu-tahu ibu 
mertuaku sudah berdiri di depan. 


“Iya, Ma. Bantuin apa?” Aku mendongak ke arahnya. 
Dia menunjuk piring-piring dan gelas kotor di sudut ruangan. 


“Itu bawain ke belakang. Terus cuciin sekalian. Kasihan 
Bi Romsih dari pagi tadi gak henti-henti bekerja,” ucapnya 
datar. Aku mengangguk. Lagipula aku sudah tidak nyaman 
berada di sini. 
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Aku bolak-balik mengambil gelas dan piring-piring 
kotor itu ke dalam. Benar saja, Bi Romsih tampak sudah 
kelelahan. Kasihan sekali dia bekerja sendirian. Entah pada 
kali ke berapa aku membantu Bi Romsih. Kudengar suara 
lantang yang kukenal. 


“Aku tidak mengirim istriku untuk menjadi pembantu 
di sini, Ma. Kenapa dia sibuk mengambil piring dan gelas 
kotor, sementara kalian enak-enakan makan?” Kudengar 
suara itu. Aku menoleh dan tertegun. Mas Alka menatap ke 
arah ibu mertua dan para iparku yang tampak sedang asyik 
makan. 
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“Aku tidak mengirim istriku untuk menjadi pembantu 
di sini, Ma. Kenapa dia sibuk mengambil piring dan gelas 
kotor sementara kalian enak-enakan makan?” Kudengar 
suara itu. Aku menoleh dan tertegun. Mas Alka menatap ke 
arah ibu mertua dan para iparku yang tampak sedang asyik 
makan. 


“Bukan begitu, Alka. Dia yang mau dan menawarkan 
diri sendiri, kok. Mama ajak gabung aja dia malah nolak.” 
Pintar sekali dia memutar balikan fakta. Mas Alka menatapku 
tajam dan melemparkan pertanyaan. 

“Apakah benar semua itu, Dek?” Netra Mas Alka 
menatap padaku. Semua sorot mata tamu pun tertuju 
padaku akhirnya. 
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“ly-iya.” Aku mengiyakan, tapi disertai dengan 
anggukan ragu. 

Aku hanya tidak ingin terjadi keributan di acara ini. 
Tidak enak dilihat orang. 

Mas Alka menghampiriku setelah melirik sinis pada 
meja yang ditempati ibu mertua dengan ipar-iparku. 
Sepertinya dia tidak sepenuhnya percaya, tapi bagaimanapun 
juga aku sudah mematahkan tuduhannya. Maafkan aku, Mas. 

“Tuh kan, kamu dengar sendiri jawaban Madina. Dia 
memang menawarkan diri, bosan katanya. Mama udah larang 
juga tadi, tapi dia berkeras,” ujarnya dengan penuh percaya 
diri. 

Aku menghela napas. Sudahlah tidak perlu lagi 
diperpanjang dan diperdebatkan. Aku menantu baru di 
keluarga ini, sudah sepantasnya aku mengalah dulu dan 
menghargai semuanya. 

“Dek, beneran apa yang dikatakan mama? Kamu 
memang inisiatif menawarkan diri?” tanyanya menatapku. 

Sekali lagi aku mengangguk. Aku tidak mungkin 
memperkeruh keadaan. Tidak ingin suamiku berbuat 
kekacauan di hadapan banyak orang. Kalau pun kubantah, 
yang ada ibu mertuaku pasti akan semakin meradang, dan 
aku yakin dia tidak akan mengakui semuanya di depan banyak 
orang. 

“Iya, Mas. Aku bosen tadi ... lagian kasihan Bi Romsih 
sibuk sendirian.” Akhirnya, kalimat itu yang keluar dari 
mulutku meski bertentangan dengan hati yang sebenarnya 
geram. 
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Mas Alka tersenyum miring. Dia mengusap pucuk 
kepalaku yang terbalut kerudung. 

“Mas tahu apa yang ada dalam pikiranmu, Dek,” 
ucapnya. Lalu Mas Alka memintaku meletakkan gelas dan 
piring kotor itu kembali ke atas meja. Dia menggamit 
jemariku dan mengajakku berjalan menghampiri mereka. 

“Ma, sekarang sudah ada aku. Madina biar duduk saja 
di sini menemani aku makan. Dia pastinya gak akan bosan 
lagi,” ucapnya datar. 

“Ma, selamat ulang tahun, ya. Maafkan aku kalau 
belum bisa menjadi anak yang mama banggakan. Namun, 
bagiku, mama tetap mendapat kedudukan yang tinggi di hati 


ini.” 

Mas Alka memeluk wanita itu. Tampak sangat tulus 
ucapan itu terlontar dari mulutnya. 

Kutatap sekilas wajah ibu mertuaku, tampak datar saja. 
Entah apa yang ada dalam pikirannya. Namun, tidak baik 
berburuk sangka, meski aku tahu jika Mas Alka bukan anak 
kesayangannya. 

“Ehmmm. Ngasih ucapan doang, kadonya mana?” 
Kudengar Mas Hamdan yang sudah berdiri di belakang 
suamiku menyapa. 

Mas Alka melepas pelukan pada ibunya. Suamiku 
menoleh dan mengulas senyum pada lelaki yang berdiri tidak 
jauh darinya itu. 

“Aku memang belum bisa ngasih kado mahal, tapi 
setiap malam aku selalu panjatkan doa. Sesuatu yang 
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pastinya lebih berharga daripada sekadar harta,” ucap Mas 
Alka. Ya, kami hanya membeli satu kado dengan uang 
tabungan yang sudah kami kumpulkan. 

Mas Alka selalu bilang ingin memberikan hadiah yang 
berkesan untuk ibu tercinta. Aku pun setuju, sebagai 
menantu sudah selayaknya mendukung suami untuk berbakti 
pada ibunya. 

Mas Hamdan berjalan dan menghampiri ibu mertuaku. 
Padahal sejak tadi mereka diam saja, ketika Mas Alka datang 
seolah sengaja ingin menunjukkan kekayaan di depan kami. 

“Ma, selamat ulang tahun, ya. Ini kukasih sesuatu buat 
mama agar bisa gesek belanja di mana saja,” ucapnya sambil 
mengeluarkan sebuah kartu kredit. Maklum Mas Hamdan 
bekerja di bank. Jadi, baginya mudah untuk mendapatkan 
fasilitas kartu kredit seperti itu. 

Tampak wajah ibu mertuaku berbinar. Wanita lima 
puluh lima tahun itu tersenyum lebar. Ditepuk-tepuknya 
pundak Mas Hamdan setelah melepas pelukan. 

“Kamu itu memang anak mama yang selalu paling 
ngerti keadaan mama. Makasih, Ndan,” ucapnya dengan 
semringah. Dia segera memasukan kartu kredit itu pada tas 
kecil yang disimpannya di atas meja. 

Sementara Mas Hadi dan Mas Hamish masih belum 
beranjak dari meja tempat duduk mereka. Selama ini yang 
tampak paling tidak ingin tersaingi keberadaannya di depan 
ibu mertuaku memang hanya Mas Hamdan. 

“Hadi. Hamish. Ayo sini ... mama mau potong kue,” 
ucap ibu mertuaku sambil menoleh ke arah Mas Hadi dan Mas 
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Hamish. Keduanya berdiri dengan enggan dan berjalan 
menghampiri meja. Kemudian menjatuhkan bobot mereka di 
sisi yang berlawanan dengan kami. 

Aku duduk bersisian dengan para iparku dan Mas Alka. 
Ibu mertua dan Mas Hamdan duduk di meja seberang. 
Sementara Ajeng, entah ke mana dia menghilang. 

Kue akhirnya dia potong-potong. Setelah MC 
memandu membacakan doa. Potongan-potongan itu 
disimpannya dalam piring kecil. 

Ibu mertuaku memberikan potongan kue pertamanya 
pada Mas Hamdan—anak tertua sekaligus anak yang paling 
disayanginya. Kemudian potongan kedua diberikan pada Mas 
Hadi, menyusul potongan-potongan berikutnya dibagikan 
untuk pada anak dan menantunya yang lain. Potongan kue 
lainnya diberikan pada Ajeng dan calon suaminya yang baru 
saja datang. Baru setelah semua selesai dia memberikan 
potongan terakhir pada Mas Alka dan menyimpan dua 
sendok di atasnya. 

“Bu, kok cuma satu?” tanya Mas Alka tidak terima, 
karena menantu yang lain masing-masing diberikan satu porsi 
juga. 

“Ini buat ponakan-ponakan kamu nanti, sebentar lagi 
Hamzah, Elena sama Miranti sampai. Tadi lagi dianter 
supirnya Hamdan pergi ke supermarket sebentar,” ucapnya 
sambil melirik ke arah Bi Romsih yang kebetulan sedang 
lewat setelah mengambil piring-piring kotor. 


“Bi, ini nanti bawa ke dalam. Buat cucu-cucuku nanti,” 
ucapnya sambil mengulangkan tangan. 
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“Iya, Bu.” Bi Romsih gegas menghampiri tempat duduk 
kami. 

“Ini sekalian juga simpan saja, Bi. Buat ponakan saya 
saja.” Mas Alka menaruh kembali kue dalam piring kecil itu 
dan mendorongnya ke arah Bi Romsih. 

“Iya gak cocoklah kue mahal kayak gini di lidah kamu, 
Ka. Lagian gak sebanding sama kadomu juga. Kado saja kamu 
cuma ngasih satu, “kan? Itu juga gak tahu harganya 
berapaan?” celetuk Mbak Mirna sambil menyuap kue ulang 
tahun ke mulutnya. 

“Makanya jadi orang itu jangan suka membangkang, 
Ka. Kebanyakan gak nurut sih sama orang tua. Coba kamu 
dulu nikah sama Ratna, sudah pasti kamu hidup senang juga. 
Bisa beli kado mahal buat Mama.” tambah Mbak Melda sama 
pedasnya. 

Tanpa kusangka Mas Alka menggebrak meja hingga 
membuat semuanya terkejut dan menarik perhatian para 
tamu yang sedang menikmati hidangan. 

“Istriku memang tidak berpendidikan tinggi dan kaya 
raya seperti kalian. Namun, istriku kudidik untuk bisa bersikap 
santun dan menjaga ucapan. Apakah kalian tidak pernah 
belajar tata krama di sekolah, bagaimana caranya menjaga 
lidah? Buat apa cantik dan kaya kalau tidak berbudi pekerti 
dan hanya memelihara kedengkian?” 
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“Istriku memang tidak berpendidikan tinggi dan kaya 
raya seperti kalian. Namun, istriku kudidik untuk bisa bersikap 
santun dan menjaga ucapan. Apakah kalian tidak pernah 
belajar tata krama di sekolah, bagaimana caranya menjaga 
lidah? Buat apa cantik dan kaya kalau tidak berbudi pekerti 
dan hanya memelihara kedengkian?” 

Ucapan Mas Alka yang lantang, telak membuat wajah 
Mas Hadi dan Mas Hamish merah padam. Mereka saling 
melempar pandangan. Begitu juga wajah Mbak Mirna dan 
Mbak Melda sama geram tampaknya. 

“Alka. Tolong diam. Kamu harusnya bersikap sopan 
pada orang yang lebih tua. Jangan seperti ini. Tolong hargai 
acara mama, Ka. Jangan membuat malu nama keluarga di 
muka umum,” ucapannya secara tersirat seolah 
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menyebutkan jika Mas Alka yang membuat malu. Padahal kan 
dua menantunya itu duluan yang memancing keadaan. 

Mas Alka berdiri dan menggamit jemariku. Dia tidak lagi 
melayani perdebatan yang menyita waktu dan tenaga itu. 
Langkahnya mengayun cepat hingga cukup keteteran 
kumengikutinya. 

“Mas mau ke mana?” tanyaku ketika aku sudah berhasil 
menjejeri langkahnya. 

“Kita pulang,” ucapnya datar. 

“Iya, Mas.” Aku mengerti dan tidak lagi banyak 
membantah. Kuikuti ayunan langkah cepatnya menuju 
parkiran di mana sepeda motor kami ada di sana. 

“Mbak Dina. Mas Alka.” Kudengar teriakan Ajeng dari 
belakang. Gadis itu berlari memburu ke arah kami. 

Mas Alka menoleh, begitu pun aku. Dia sedang 
mengambilkanku helm kala itu. 

“Kalian mau ke mana?” Ajeng tampak terengah-engah 
mengejar kami. Beruntung dia memakai sepatu kets. Jadi, 
bisa berjalan cepat tanpa susah. 

“Pulang,” jawab Mas Alka sambil menyodorkan satu 
helm padaku. 

“Kalian jangan pulang, kan habis acara mama mau 
lanjut ke acara peresmian pertunanganku sama Mas Gibran. 
Masa Mas Alka sama Mbak Dina gak mau kasih aku doa restu, 
sih?” rengeknya. Tampak gelayut mendung menghiasi wajah 
cantiknya. 
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Suamiku menghela napas. Dia menoleh padaku seolah 
meminta pertimbangan. Dengan berat aku mengangguk. 
Selama ini, Ajeng merupakan keluarga yang paling baik 
menerima kami. Kasihan juga, dia tidak terlalu dekat dengan 
ketiga kakaknya yang lain. Mungkin karena perbedaan usia 
juga, Mas Alka dan Ajeng hanya terpaut tiga tahun. Aku pun 
seumuran dengannya. Berbeda jauh selisih dengan ketiga 
kakaknya yang lain. 

“Please, Mbak.” Ajeng berjalan mendekat dan 
menggelayuti tanganku. 

“Mas cuma malas sama kakak-kakak iparmu di dalam,” 
ucap Mas Alka tampak enggan. 

“Kalian nunggunya di meja terpisah saja bareng Mas 
Gibran,” ucap Ajeng sambil memelas. 

Kumelirik Mas Alka. Dia tertegun sejenak, tapi kuyakin 
dia tak akan menolak. Baginya Ajeng adalah saudara 
kesayangan. 

“Baiklah, ayo.” 

Benar saja dia kembali turun dari sepeda motor. 
Meminta helm yang tadi diserahkannya padaku. Kami 
kemudian berjalan beriringan kembali masuk ke dalam. 

Ajeng menyiapkan satu meja terpisah. Dia memanggil 
Gibran yang tampak masih berbaur di meja utama. Entah 
kesibukan apa di sana, tampak heboh dan ceria sekali. 

“Mas, duduknya di sini saja, temani Mas Alka, yuk.” 
Ajeng menelpon calon tunangannya. Lelaki itu tampak 
mengangguk setelah menerima panggilan dari Ajeng. Dia 
berjalan dan menghampiri meja kami. 
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“Siang, Mas, Mbak,” sapanya santun. Mas Alka 
mengangguk dan mengulas senyum. 

“Siang,” jawab suamiku singkat. 

“Sedang ada acara apa sih di sana? Rame banget pada 
ketawa-ketawa?” tanya Ajeng sambil menatap calon 
tunangannya. 

“Lagi buka kado, tapi dari para teman arisan mama 
dulu. Yang dari kita sih kayaknya belakangan. Khusus 
keluarga, katanya,” ucap Gibran. 

“Ooo ....” Hanya itu yang keluar dari mulut mungil 
gadis itu. 

Aku duduk sambil sesekali memperhatikan raut wajah 
suamiku. Namun, tampak datar saja. Jadi, susah menerka isi 
hatinya sekarang. Kami mengobrol ringan. Ajeng sibuk wara- 
wiri mengambilkan makanan untuk kami di sini. Meski tak ada 
lagi makanan yang kusentuh karena selera makan sudah 
hilang. 

Tidak lama, suara MC terdengar meminta perhatian. 
Semua mata tertuju pada meja utama yang sejak tadi 
dijadikan pusat acara. 

“Sekarang, kita mulai membuka kado dari keluarga, ya. 
Kado yang pertama dari anak dan mantu pertama. Kira-kira 
apa isinya?” Semua mata memandang bungkusan kado 
berpita indah. Tampak cantik. 

Ibu mertuaku dengan semangat membukanya. Tidak 
lama, dia mengeluarkan satu set gamis mewah pemberian 
dari Mbak Sari. 
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“Wah, gamis yang cantik dan elegan. Cocok banget 
untuk Bu Tuti, ya. Dari warna dan coraknya. Memang Bu Sari 
ini menantu yang pintar mengambil hati,” ucap MC sambil 
ikut memegang gamis itu dan menunjukkannya ke depan 
para tamu yang ada. 

“Hamdan sama Sari ini memang selalu memperhatikan 
orang tuanya. Gak salah kalau jadi anak mantu kesayangan 
saya,” ucap ibu mertuaku dengan semringah. 

“Ok, lanjut dengan kado yang kedua ... biar adil kita 
urutkan saja ya. Jadi, yang kedua ini dari anak keduanya, yaitu 
Mas Hadi dan Mbak Melda. Coba apa, ya, isinya?” ujar MC 
melanjutkan acara. 

Tampak setelah bungkusan kado yang mengkilap itu 
tersobek, menampilkan isinya. Ada dua pasang sandal 
bermerk. Wajah ibu mertuaku tampak semringah. Sepertinya 
Mbak Sari janjian dengan Mbak Melda untuk memberikan 
kado itu, buktinya mereka memberikan kado yang saling 
melengkapi. 

Kini MC melanjutkan acara dan membuka kado dari 
Mbak Mirna dan Mas Hamish. Dengan semangat ibu 
mertuaku membuka bungkusan yang cukup besar itu. 
Matanya berbinar seketika tatkala tampak satu tas branded 
keluar dari dalam. Tas yang katanya oleh-oleh perjalanan dari 
Bali itu dipamerkannya ke depan para teman arisannya. 

Kini giliran kado dariku yang akan dibukanya. Tampak 
sedikit malas ibu mertukau mengambil bungkusan mungil 
yang tadi kuberikan. Dia perlahan menyobek kertas kado dua 
ribuan yang kujadikan pembungkus kado. Aku lihat 


A0 Ulang Tahun Ibu Mertua | 17 < 


ni 


2 


ekspresinya tampak datar. Setelah bungkusnya terbuka 
tampak masih ada kotak di dalamnya. Ya, kotak yang Mas 
Alka buat khusus untuk membungkus isi kado itu. 

“Kira-kira apa, ya isinya?” Mbak Mirna mengambil alih 
mic dari MC yang sejak tadi memandu jalannya acara. 

“Sandal jepit!” pekik Mbak Melda sambil tertawa. 
Sementara Mbak Sari sudah mulai disibukkan oleh rengekan 
putranya, Hamzah. Yang usianya sudah menginjak enam 
tahun. Sepertinya anak itu sudah bosan. 

“Paling gamis seharga seratus ribuan,” celoteh Mbak 
Mirna sambil tersenyum miring. 

“Ka, ini susah banget sih bukanya?” Ibu mertuaku 
melirik ke arah meja kami. Kunci kotak itu menggunakan 
gembok kecil. 

Mas Alka berdiri dan berjalan menghampiri ibu 
mertuaku yang sejak tadi kesulitan untuk membuka lubang 
kunci itu. 

“Ya ampun, Ka. Kamu ngasih apa sih sama mama? 
Barang murah saja pakai digembok segala.” celetuk Mas 
Hamdan yang selalu tidak mau tersaingi oleh siapa pun. 

“Udah sih, Ma. Gak usah dibuka, nanti saja habis acara 
kalau susah. Isinya paling barang murah juga,” celoteh Mirna. 
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“Gak usah deh, Ka. Nanti saja mama bukanya,” 
ucapnya sambil menyimpan kembali kotak itu. Dia beralih ke 
kado terakhir yang Ajeng dan Gibran berikan. 


Mas Alka menghentikan ayunan langkahnya. Tampak 
ada raut kecewa tergurat, tapi segera disembunyikannya. Dia 
duduk kembali di sampingku. Mengalihkan perhatian dan 
mengobrol ringan bersama Gibran. 


Sementara itu di sana, senyum ibu mertuaku kembali 
merekah, melihat dua buah jam tangan ternama ada di dalam 
kotak kado. Jam tangan yang harganya di atas dua jutaan 
sepertinya. 

“Lihat ibu-ibu, beruntung banget punya calon mantu 
baik seperti Gibran. Gak pelit juga ngasih hadiah buat calon 


iP 
Peru 


Ta Hi 


Ulang Tahun Ibu Mertua | 19 


mertua,” ucapnya sambil tersenyum semringah menoleh ke 
meja sebelah yang berisi teman-teman arisan mama. 


“Iya, beruntung banget jadi Bu Tuti. Hidupnya seakan 
sempurna. Punya anak mantu yang baik semua,” ucap 
seorang wanita paruh baya terdengar memuji. 


“Ya, delapan puluh persen lah, Jeng. Masih ada 
kurangnya. Ada yang gak masuk kriteria soalnya,” ucapnya 
lagi. Sudut netranya melirik ke arahku. Mas Alka tidak 
menyimak sepertinya, kalau dia mendengar bisa jadi dia akan 
kembali tersulut amarah. Suamiku tampak asyik berbincang 
dengan Gibran. 


“Jeng, acara jam berapa sih? Masih pada di mana 
rombongan orang tuanya Gibran?” Aku bertanya pada Ajeng 
yang sedang fokus pada potongan buah di depannya. 


“Paling setengah jam lagi, Mbak,” ucapnya sambil 
mengunyah. 


“Mbak ke toilet dulu bentar, ya.” pamitku sambil 
berdiri. 


“Iya, hati-hati. Kalau ada yang usil bilang saja padaku,” 
ucap Ajeng sambil tersenyum. 


Aku hanya tersenyum kecil mendengar ucapannya. 
Seolah aku ini orang yang paling rentan diserang. Memang 
benar, sih. Aku paling rentan. 


Aku menuju kamar mandi yang terletak di belakang. 
Suasana keramaian yang benar-benar membuatku tidak 
nyaman akhirnya kutinggalkan. Sekilas menoleh pada Bi 
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Romsih yang tampak sedang sibuk dengan cucian piring yang 
tak henti. Ada rasa iba di hati. Akhirnya, aku mendekati dan 
membantunya. Tidak tega soalnya. Lagian rombongan 
keluarga Gibran masih setengah jam lagi baru datang. 


“Bi, memang sendirian saja?” tanyaku sambil 
menggulung sedikit lengan gamisku. 


“Eh Neng Dina. Iya, Neng,” ucapnya dengan wajah 
tampak sudah sangat lelah. 


“Saya bantuin, ya, Bi.” Aku menawarkan jasa. 


“Gak usah, Neng. Ini sudah kewajiban bibi. Upahnya 
sebagian sudah habis juga soalnya,” ucapnya tersenyum 
hambar. 


“Oh, sudah bibi ambil?” tanyaku sambil mengambil 
kursi plastik kecil dan duduk di sampingnya yang sedang 
mencuci piring. 

“lya, mau gimana lagi, Neng. Bibi gak ada lagi uang 
simpanan. Sejak ditinggal almarhum, bibi harus banting 
tulang sendiri,” ucapnya. 


“Emang bibi gak ada niatan nikah lagi?” tanyaku 
penasaran. 


“Anak masih kecil, Neng. Belum tentu nanti ayah 
barunya akan sayang. Bibi gak mau ada hutang budi yang 
diungkit suatu hari nanti oleh ayah sambungnya. Anak bibi 
masih kecil-kecil soalnya. Masih butuh biaya banyak untuk 
sekolah,” ucapnya tampak sambil memaksakan diri untuk 
tersenyum. 
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“Oh, gitu?” timpalku sambil mengangguk. Sementara 
tanganku sudah membantu Bi Romsih untuk membilas piring 
yang sudah dibersihkannya. 


Aku masih terus mendengarkan cerita Bi Romsih sambil 
membantunya. Namun, suara seseorang terdengar nyaring 
dari arah belakang kami. 


“Memang pantesnya kamu tuh di sini. Bantu-bantu, 
gak pantes kamu duduk di depan bareng kami. Kamu tuh 
cocoknya jadi pembantu bukan menantu.” sinis Mbak Mirna. 
Aku menoleh dia membawa kotak kado yang belum sempat 
terbuka itu. 


“Oh, iya, maaf ya. Kayaknya hadiah dari kalian ini gak 
banget, ya. Pastinya isinya gak sebanding dengan barang- 
barang yang kami beli. Jadi, cocoknya diamnya di sini.” 


Tanpa kusangka Mbak Mirna melempar kotak kado itu 
ke tempat sampah. Aku sontak berdiri, gigiku gemelutuk 
menahan marah. Andai dia tahu seberapa lama Mas Alka 
menabung untuk membelikan benda itu. 


Hatiku terluka melihat kotak itu tergeletak di sana. Aku 
menoleh pada Mbak Mirna dan menatapnya tajam. 


“Mbak. Tolong, ya. Kalau tidak bisa memuji kebaikan 
orang lain, setidaknya jangan menghinanya seperti ini,” 
ucapku sambil berdiri. Tak ada sedikit pun rasa takut di hati. 

“Saya hanya membuang sampah. Kenapa kamu yang 
sewot? Ambil saja kalau memang kamu mau bawa pulang lagi 
tuh kotak murahan,” ucapnya sambil berlalu. 
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Hatiku mencelos. Betapa masih terbayang wajah 
semringah Mas Alka ketika menghitung recehan dalam 
tabungan yang sudah satu tahun ini dikumpulkannya. 


“Dek, Mas mau belikan ibu gelang emas. Alhamdulilah 
uangnya sudah cukup. Semoga ibu suka kalau gelang itu 
dijadikan kado ulang tahunnya,” ucapnya malam itu dengan 
wajah semringah. 


“Iya, Mas. Semoga niat baik kamu bisa diterima oleh 
mama. Semoga hatinya terketuk ya, Mas. Apalagi kalau dia 
sampai memberikan restu pada kita,” timpalku yang selalu 
mendukung setiap keinginan Mas Alka. 


“Maafin mas ya, Dek. Sudah satu tahun kita menikah, 
tapi belum sempat belikan kamu perhiasan mewah. Mas mau 
beliin mama dulu, nanti nabung lagi buat kamu,” ucapnya 
sambil mengusap pucuk kepalaku. 


“Iya, Mas. Aku ikhlas kok selama itu untuk kebaikan. 
Apalagi mas ingin membahagiakan hati seorang ibu, wanita 
yang layaknya kita tinggikan. Aku malah bangga sama kamu, 
Mas,” ucapku sambil menatap lekat wajahnya. Ada rasa haru 
melihat kedua netranya yang berkaca. Sebegitu 
bahagianyakah dia bisa memperoleh uang sebanyak itu untuk 
membelikan ibunya perhiasan. 


“Makasih, Dek, udah ngertiin mas. Semoga nanti rezeki 
kita lancar dan bisa nabung buat masa depan kita. Mas pengin 
membesarkan usaha kita, Dek. Gak hanya angkringan. Siapa 
tahu nanti bisa jadi rumah makan,” ucapnya sambil melipat 
sejumlah uang pecahan sepuluh ribuan itu. 


E Ulang Tahun Ibu Mertua | 23 h 


Ne - z 
mn | ` Ta ri 1 - 4 < 
Eee < i r >A 


PN Th 


p 


Uang receh itu diikatnya pakai karet. Agar keesokan 
harinya bisa langsung berangkat ke pasar untuk membeli 
gelang seberat sepuluh gram itu. 


Aku bergegas berjalan ke arah tempat sampah di mana 
kotak itu dilempar Mbak Mirna tadi. Dia yang dilemparkan, 
tapi hati ini yang terluka. Namun, kedua alisku mengernyit 
ketika melihat kuncinya sudah terlepas. Kubuka kotak itu 
perlahan. 


“Kok kosong? Isinya ke mana? Apakah sudah diambil 
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Aku bergegas berjalan ke arah tempat sampah di mana 
kotak itu dilempar Mbak Mirna tadi. Dia yang dilemparkan, 
tapi hati ini yang terluka. Namun, kedua alisku mengernyit 
ketika melihat kuncinya sudah terlepas. Kubuka kotak itu 
perlahan. 


“Kok kosong? Isinya ke mana? Apakah sudah diambil 
mama?” 


Aku mengorek-ngorek tempat sampah. Khawatir 
gelang yang ukurannya hanya sepuluh gram itu terlempar ke 
dalamnya. Namun, tidak ada. 

“Nyari apa Neng Dina?” Bi Romsih menghampiriku 
sambil melongok ke tempat sampah kecil itu. 
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“Ini, Bi. Kotak ini isinya kado buat mama. Tadi dilempar 
Mbak Mirna, pas aku ambil ternyata isinya sudah gak ada,” 
ucapku sambil menunjukkan kunci kotak yang sudah terbuka 
itu. 

“Sini bibi bantu cari, Neng.” 


Bi Romsih menumpahkan tempat sampah. Dia 
membantuku mencari-cari isi dari kado itu takutnya 
terlempar juga. Namun, memang tidak ada. 


“Gak ada, Neng. Emang isinya apa? Siapa tahu nanti bibi 
temukan jatuh gitu,” ucapnya. 


“Gelang emas sepuluh gram, Bi. Mas Alka sampe 
nabung selama satu tahun sangking pengin memberikan 
kejutan untuk mamanya,” jawabku lirih. 


“Ya Allah. Sayang banget, Neng. Kalau hilang,” 
ucapnya tampak terkejut. 


“Aku gak bisa bayangin perasaan Mas Alka kalau dia 
tahu kadonya dibuang, Bi. Udah gitu kalau dia tahu isinya 
sudah gak ada pasti dia sedih,” lirihku lagi. Aku masih 
memegang kotak kayu kecil ini di tanganku. 


“Semoga kadonya sudah diambil sama ibu, Neng.” Bi 
Romsih tampak berusaha menghibur. Aku mengangguk 
lemah. 


“Bi, ada plastik gak? Aku gak tega kalau kotak ini 
dibuang. Ini Mas Alka ukir tiap malam. Dia buat dengan penuh 
kasih. Biar aku bawa pulang lagi saja daripada masuk ke 
tempat sampah,” ucapku. 
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“Sebentar, Neng. Bibi ambilkan,” ucap Bi Romsih 
sambil memasukan kotak kayu kecil yang kusodorkan ke 
dalam plastik. 


“Simpan di sini dulu saja, ya,” ucapku sambil 
menyimpannya di meja makan yang berisi beberapa kotak 
bingkisan. 

“Iya, Neng,” jawab Bi Romsih. 


“Aku ke depan dulu, ya, Bi. Takut acaranya sudah 
dimulai.” pamitku kemudian. 


“Iya, Neng,” ucapnya singkat. 


Gegas kuayun langkah menuju kembali ke tempat 
acara. Ternyata benar rombongan keluarga dari Gibran sudah 
datang. 


Ajeng tampak berbinar ketika lelaki yang dicintainya itu 
menyematkan cincin pada jemarinya. Riuh tepukan para 
tamu yang hadir mengiringi tersematnya cincin berhias 
permata itu. Aku turut merasakan getar bahagia pada 
momen sakral ini. Aku berjalan dan segera duduk di samping 
Mas Alka yang tampak menatap sang adik penuh haru. 


“Alhamdulilah, akhirnya mulai hari ini Ajeng Putri 
Prayoga, putri terakhir dan satu-satunya dari pasangan 
almarhum Bapak Mohd. Anggara Prayoga dengan Ibu Tuti 
Bestari telah resmi bertunangan dengan Al Gibran Faherzi 
yang merupakan putra tunggal dari Bapak Ahmad Fahrezi 
dengan Ibu Hapsari Sunyoto. Semoga hubungan ini segera 
berlanjut ke jenjang pernikahan. Amin.” 
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MC berbicara dengan panjang lebar. Kemudian dia 
menoleh pada pihak dari keluarga Gibran dan mempersilakan 
jika ada prakata atau sambutan. Namun, tidak ada. Kemudian 
MC tersebut menoleh pada keluarga ibu mertuaku. Para 
kakak ipar saling melempar pandang. Namun, tak lama 
kemudian sang ibu mertua tampak mendekat ke arah Ajeng 
dan Gibran. Kemudian berbicara setelah dipeluknya mereka 
satu per satu. 


“Bapak keluarga calon besan, terima kasih sudah 
memilih Ajeng sebagai calon menantu keluarga kalian. Saya 
yakin, Ajeng memang cantik dan sepadan.” 


Duh, ibu mertuaku mau bicara apa sebenarnya? Aku 
menatapnya yang tampak berdiri dengan anggun. Kaki 
sedikit disilang seperti model yang sedang berpose 
menunggu giliran tampil. 


“Saya menyebutnya sepadan karena apa? Karena 
Ajeng pun bukan berasal dari kalangan keluarga tidak 
berpendidikan, meskipun memang baru akan melanjutkan 
kuliah lagi nanti setelah menikah,” ucapnya menjeda. 


“Meskipun keluarga kami bukan berlatar pengusaha 
sukses seperti keluarga Nak Gibran, tetapi latar belakang 
keluarga kami dari kalangan yang bisa diperhitungkan. 


Ayahnya almarhum merupakan pegawai 
pemerintahan. Kakak pertamanya Ajeng, Hamdan Prayoga 
lulusan S1 universitas ternama dan sekarang bekerja sebagai 
karyawan bank. 
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Kakak keduanya, Hadi Prayoga juga lulusan S1 di 
universitas dalam negeri dan kini menjadi supervisor di pabrik 
batako. 


Begitu pun dengan kakak ketiganya, Hamish Prayoga, 
dia juga sukses memimpin perusahaan furniture yang dimiliki 
ayah mertuanya. Jadi, keluarga Nak Gibran sudah tepat 
memilih Ajeng sebagai calon menantu.” 


Ibu mertuaku berbicara panjang lebar, 
memperkenalkan anak-anaknya dengan bangga. Namun, 
kenapa dia tidak menyebut suamiku? Apakah serendah itu 
kami ini di matanya? Mas Alka juga anakmu, Bu? 


Hati ini teriris perih ketika sudut netra menangkap raut 
wajah Mas Alka yang berubah. Aku yakin pasti hatinya 
terluka. Namun, suamiku itu tetap saja memasang senyum 
ketika melihat raut kebahagiaan terpancar dari wajah sang 
adik kesayangan. 


“Bu, apa ada yang terlupa diperkenalkan?” Suara MC 
memecah keheningan yang tercipta dari jeda. Ibu mertuaku 
menoleh pada MC dan tersenyum penuh keyakinan. 


“Tidak ada, Mas. Ini saya kembalikan mic-nya,” ucapnya 
sambil berjalan meninggalkan arena tukar cincin dan kembali 
duduk bergabung dengan para kakak iparku yang lain. 


“Mas, mau kopi?” Aku menawarinya minum. Berharap 
dia bisa mengalihkan kesedihan yang dia sedang berusaha 
sembunyikan. Suamiku mengangguk. 


“Buatin, Dek. Jangan terlalu manis, ya,” lirihnya sambil 
mengulas senyum. 
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Aku mengangguk dan berjalan ke dapur. Setelah 
punggungku berbalik dan langkah ini memasuki ruang 
tengah. Kubiarkan air mata yang hendak menetes ini tumpah. 


“Mas, tidak apa jika sekarang kita tidak dianggap. Aku 
berjanji akan mendampingimu dan membantumu meraih 
kesuksesan, Mas,” gumamku dalam dada. Cairan bening ini 
menetes menumpahkan rasa kasihanku pada Mas Alka yang 
keberadaannya seolah dianggap tiada. 
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“Mas, tidak apa jika sekarang kita tidak dianggap. Aku 
berjanji akan mendampingimu dan membantumu meraih 
kesuksesan, Mas,” gumamku dalam dada. Cairan bening ini 
menetes menumpahkan rasa kasihanku pada Mas Alka yang 
keberadaannya seolah dianggap tiada. 


“Neng Dina, kenapa nangis?” Aku terkejut mendengar 
suara Bi Romsih yang ternyata sudah berdiri di sampingku. 


“Enggak, Bi. Kelilipan tadi,” kilahku. 
“Ooo ....,” ucapnya sambil memonyongkan bibirnya. 


Aku hanya tersenyum singkat. Segera aku kembali dan 
menghampiri Mas Alka. Semoga segelas kopi ini bisa 
mengalihkan ketidakbahagiaannya yang bagiku tampak 
kentara. 
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“Makasih, Dek,” ucapnya sambil tersenyum. 


“Iya, Mas.” Aku mengangguk dan mengulas senyum 
sebelum menjatuhkan tubuh ini untuk kembali duduk di 
sampingnya. 

Tiba-tiba telapak tangan hangat itu meraih jemariku. 
Digenggamnya lama, aku membalasnya. Aku hendak 
menyampaikan kalau kamu tidak sendirian, Mas. Akan ada 
aku yang selalu bersamamu meski dalam segala 
keterbatasan. 


“Makasih, Dek. Mas sayang kamu,” lirihnya. Kami tidak 
lagi mendengar apa yang tengah dibicarakan MC di depan 
sana. Dunia kami seolah terpisah. Kami berbeda kasta, jauh 
dengan mereka. 


“Iya, Mas...,” balasku tidak kalah lirihnya. 


KU 


Acara selesai. Semua tamu berangsur pulang. Hati 
merasa tidak tega pada Bi Romsih yang tampak sibuk 
sendirian. Tega sekali ibu mertuaku hanya mempekerjakan 
satu orang untuk acara seramai ini. Aku sudah hendak 
melangkah ke dapur. Lebih baik berkecimpung dengan gelas 
dan piring kotor daripada duduk berkumpul dan kenyang 
dengan sindiran. Namun, Mas Alka melarang. 


“Kita pulang, Dek,” ucapnya lirih. 


“Baik, Mas. Kita pamit sekarang, ya. Tapi aku ambil 
kotak bekas kado itu, sayang ukirannya bagus kalau 
dibuang,” ucapku akhirnya keceplosan. 
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“Dibuang?” Mas Alka mengerutkan dahi. Dia menatap 
penasaran ke arahku. 


“Hmmm ... maksudku takut nanti ibu buang kalau 
udah diambil isinya.” Aku berkilah. 


“Jangan, Dek. Kita pulang saja. Itu Mas khusus buat 
sendiri agar ibu bisa menyimpan perhiasannya di sana nanti. 
Ya kali ada rezeki lagi nanti beliin kamu sama ibu sekalian,” 
ucapnya. 


Aku menghela napas. Akhirnya, kuurungkan niat untuk 
membawa pulang kotak yang sebetulnya sudah dilempar ke 
tempat sampah oleh Mbak Mirna. 


“Oh, ya udah, Mas,” ujarku tidak ingin lagi 
memperpanjang hal ini. 


Aku berjalan bersisian menghampiri ibu yang tampak 
tengah sibuk membungkuskan makanan. Ada beberapa 
kotak yang sudah penuh berisi kue-kue dan lauk. Tampaknya 
sudah dipisahkan. Langkah kami hanya tinggal dua atau tiga 
langkah lagi ketika Mas Hamdan dan Mbak Sari juga ternyata 
berpamitan pulang. 


“Ma, kami pulang dulu, ya. Kasihan Hamzah banyak 
tugas sekolah katanya,” ucapnya. Mereka tampak cium 
tangan dan dihadiahi pelukan. Ibu mertuaku menciumi 
Hamzah sang cucu bertubu-tubi juga. 


“Iya, kalian hati-hati. Ini bawa buat di rumah. Nanti buat 
Hamzah sambil ngerjain tugas bisa sambil makan,” ucapnya 
sambil menutup satu kotak yang tampak penuh itu. 
Dimasukkannya ke dalam keresek besar. 


E Ulang Tahun Ibu Mertua | 33 h 


“Gak usah repot-repot, Ma,” ujar Mbak Sari tampak 
berbasa-basi. 


“Ah, buat anak mantu sendiri gak ada yang repot,” 
celoteh ibu mertuaku dengan senyum mengembang. 


“Makasih, Ma. Kami duluan,” ucap Mbak Sari. 


Mereka berlalu dari hadapanku. Menenteng plastik 
yang tampak berat. Ibu mertuaku tampak sibuk mengisi 
beberapa kotak kosong lagi dengan makanan. Kudengar 
teriakannya memanggil Bi Romsih. 


“Bibi. Kuenya ambilin lagi yang di meja makan 
belakang,” ucapnya lantang. 


“Iya, Bu.” Kudengar samar Bi Romsih yang baru saja 
berlalu membawa piring kotor menyahut. 


“Ma, Alka mau pulang dulu, ya. Mau ke pasar beli bahan 
buat jualan besok,” ujar suamiku sambil meraih punggung 
tangan ibu mertuaku. 

“Iya, hati-hati di jalan,” ucapnya. 

“Dina juga pamit, Ma,” ucapku tetap santun dan 
mengikuti apa yang suamiku lakukan. 


“Iya, lain kali kalau habis acara tuh bantu-bantu dulu, 
kek. Maen pada langsung pulang saja. Numpang makan 
doang,” ucapnya datar. 


Ada yang terasa nyeri di sini. Sesuatu yang terasa 
menusuk pada perasaan. 


“Dina harus segera pulang, Ma. Dia harus bantu aku 
buat siapin bahan jualan. Kan masih ada Mbak Mirna sama 
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Mbak Melda. Minta bantu mereka saja,” ucap Mas Alka 
sambil melirik ke arah dua iparku yang tengah sibuk dengan 
gawainya. 

“Huh, kamu tuh, Ka. Kalau mama nasihatin selalu 
ngebantah. Ada aja alesannya. Ya udah pulang sana, hati-hati 
di jalan,” ucapnya. Tetap ada perhatian pada ujung 
kalimatnya. 

“Ma, kue buat Mbak Dina yang mana?” Ajeng berdiri 
dan tampak memilih kotak yang berjejer di depan ibu 
mertuaku. 


“Gak ada lagi, Jeng. Ini buat Elena sama Miranti saja 
tinggal sedikit. Udah lagian Alka juga belum punya anak, kok. 
Ini mama siapin buat anak-anak aja,” tolak ibu mertuaku 
secara halus. 


Tak apa sebetulnya, aku juga tidak terlalu ingin kue-kue 
itu. Lauk pauk juga setiap hari gak kurang meski hanya itu-itu 
saja. Namun, tetap saja perasaan ini serasa mendapat 
goresan. Padahal walaupun ditawari, aku pun akan menolak. 
Namun, mendengar penolakannya langsung, tetap saja sakit. 
Ah, hati kenapa secengeng ini? 


“Iya, Jeng. Gak usah. Mbak juga udah kenyang kok. 
Lagian di rumah cuma berdua, sayang kalau banyak makanan 
nanti kebuang,” ucapku pada Ajeng yang tampak merengut 
kesal. 


“Kami pamit, ya. Asalamualaikum,” ucapku. 


Mas Alka sudah berdiri sejak tadi dan mengisyaratkan 
untuk pergi. Kami berjalan bersisian menuju parkiran. Baru 
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saja hendak memakai helm. Tampak Mas Hamish berjalan 
tergesa menghampiri kami. 


“Alka. Tunggu bentar,” ucapnya. 
“Ada apa, Mas?” Mas Alka menoleh dan bertanya. 


“Lusa mas mau minta bantuan kamu, Ka. Kan habis 
renovasi dapur. Minta bantuin ngecat. Kamu kan jualan. Jadi, 
bisa menyisihkan waktu luang, “kan? Kalau minta bantu sama 
Mas Hadi atau Mas Hamdan mana bisa, waktu mereka terikat 
sama pekerjaan,” ucapnya. 


“Lihat nanti, Mas. Akhir-akhir ini jualan di pangkalan 
lagi sepi soalnya. Jadi, aku kadang harus keliling juga. Kalau 
kutinggal sehari dua hari gak jualan nanti gak ada 
pemasukan,” ucap Mas Alka berkata yang sebenarnya. Akhir- 
akhir ini jualan pecel kami sedang agak sepi. 


“Nanti mas bayar kamu, deh. Samain kayak tukang cat 
yang biasa mas panggil. Cuma kerjaan mereka suka kurang 
sreg aja,” ujarnya lagi. 

“Lihat nanti, ya, Mas,” ucap Mas Alka belum 
memberikan keputusan. 


“Elaaah, udah miskin, belagu. Apa susahnya sih bilang 
iya?” Suara perempuan yang berjalan mendekat itu terasa 
sakit menusuk telinga. 


TEA 
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“Elaaah, udah miskin, belagu. Apa susahnya sih bilang 
iya?” Suara perempuan yang berjalan mendekat itu terasa 
sakit menusuk telinga. 


“Mama. Jangan gitu. Ish, ngomongnya,” hardik Mas 
Hamish pada istrinya yang berjalan mendekat. 


“Ya udah, Mas. Kami permisi.” Mas Alka pun sepertinya 
malas meladeni kakak ipar bermulut cabe itu. 


Dia mengisyaratkan agar aku segera naik ke atas 
boncengan. Segera aku menuruti permintaan Mas Alka. Kami 
melaju meninggalkan halaman di mana tampak Mas Hamish 
masih melanjutkan ceramahnya. 


“Dek, kita langsung ke pasar saja, ya. Beli ayam sama 
buat lalapannya sudah habis ‘kan ya?” tanya Mas Alka. 
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“Iya, Mas. Cabenya juga tinggal dikit, beli aja sekalian,” 
ucapku sambil melingkarkan lengan ini mendekap 
pinggangnya. 

“Moga aja besok rame ya, Dek. Uang tabungan kita 
“kan sudah habis buat beli gelang untuk mama kemarin. 
Semoga dia suka ya, Dek,” ucap Mas Alka sambil mengusap 
punggung tanganku yang melingkar di perutnya. 


“Iya, Mas. Semoga besok rame,” ucapku turut 
membesarkan hatinya. 


“Tahun ini mas lagi mau nabung buat DP rumah, Dek. 
Masa nikah udah setahun kita ngontrak terus? Nanti kalau 
ada dede bayi kasihan tempatnya sempit, Dek. Mas maunya 
nanti anak-anak kita bisa tidur di sebuah rumah yang layak 
huni dengan nyaman,” ucapnya penuh harapan. 


“Iya, Mas. Amin ....”? Aku mengeratkan pelukanku. Aku 
ini terlalu mudah terharu. Cairan bening terasa menyeruak 
hendak jatuh. Namun, segera kuhapus sebelum mengenai 
pundak Mas Alka. 


“Makasih udah mau dampingi mas yang serba 
kekurangan ini, Dek. Mas sayang kamu,” ucapnya lirih. 
Terdengar samar di antara embusan angin dan deru 
kendaraan yang ramai. 


Makasih juga, Mas karena telah memilihku, bahkan kamu 
nekat tetap lanjut menikahiku meski tanpa restu. Kita memulai 
semua ini dari nol dan liku yang penuh kepahitan. 
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Aku berjanji, Mas. Aku akan menjadi wanita Tangguh 
yang berdiri mendukungmu menuju kesuksesan. Kita bisa, Mas. 
Kita biasa. 


Sementara cairan bening ini segera kuseka. Aku tidak 
boleh terlihat lemah di depan Mas Alka. 


Kami tiba di pasar. Segera menuju penjual ayam 
langganan. Motor bebek jadul yang kami tumpangi terparkir 
sudah. 


“Bang, biasa ayamnya paha, sayap sama dada, ya,” 
ucap Mas Alka. 


“Siap, Bos. Berapa banyak?” tanyanya. 
“Seperti biasa aja,” ucap Mas Alka. 


“Gak nambah? Lagi banyak yang seger nih ayamnya.” 
tawarnya. 


“Lagi sepi pembeli, Bang. Itu juga gak tahu habis atau 
engga,” ucap Mas Alka. 


Penjual ayam memotong sesuai pesanan. Setelah itu 
Mas Alka mengeluarkan dompet untuk membayar. 


“Bang, bayar sebagian dulu bisa gak?” tanyanya. Aku 
menolah pada suamiku. Apa uangnya tidak ada lagi 
cadangan. 


“Oh, ok gak apa-apa ... sama langganan sih santai,” 
ucapnya yang membuat Mas Alka tampak bernapas lega. 


“Iya nih, Bang. Duitnya lagi cekak. Makasih, ya.” 
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Kami berlalu. Kali ini menuju penjual sayur. Membeli 
kemangi, mentimun, cabai dan tahu tempe. Mas Alka 
membayarnya dengan sisa uang membeli ayam tadi. 


“Mas, itu uang masih ada, kok ayamnya ngutang?” 
tanyaku penasaran. 


“Iya, mau gimana lagi, Dek. Kamu lupa kalau beras kita 
sudah habis juga? Ini sisanya kita buat beli beras,” ucapnya 
sambil menuju penjual beras. 


Ah, iya. Aku lupa. Beras hanya tinggal dua gelas saja. 


Setelah berbelanja gegas kami melaju bersama sepeda 
motor tua. Kembali kupeluk erat pinggangnya. Melewati 
keramaian pasar dan menuju gang kontrakan yang hanya 
masuk kendaraan roda dua. 


Setibanya di kontrakan petakan ini. Mas Alka segera 
menurunkan barang belanjaan. Aku membantunya dan 
membawanya ke dalam. 


Kuambilkan air bening dalam gelas dan meletakkannya 
di ruang depan. Kucuci beras dan segera kumasukan rice 
cooker. Di tempat ibu mertua tadi tidak bisa makan dengan 
benar. Setelah itu segera kududuk dan menyiangi cabai. 


Kami mengobrol ringan. Hidup yang serba pas-pasan 
ini tidak kubuat sebagai beban. Selama suamiku masih 
menjadi sosok yang penyayang dan bertanggung jawab, 
semua akan baik-baik saja. 


Mas Alka sibuk membuat bumbu. Sementara aku 
segera menggoreng ayam yang ada di dalam lemari es. Perut 
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kami sudah keroncongan minta diisi. Apalagi aroma sambal 
yang tadi kubuat sudah menguar membuat cacing dalam 
perut meronta-ronta. 


Menjelang ashar semua sudah selesai. Ungkep ayam 
siap goreng. Mas Alka sudah bersiap untuk pergi berjualan 
ketika sebuah sepeda motor terparkir di depan. Makanan 
yang kusiapkan juga sudah terhidang. Kami hendak makan 
dulu sebelum Mas Alka pergi ke pangkalan. 


“Asalamualaikum.” Ajeng ternyata yang datang 
bersama Gibran. 


“Waalaikumsalam,” jawab kami bersamaan. 


“Ini buat Mas Alka sama Mbak Dina.” Ajeng membawa 
satu keresek berisi dua kotak besar. 


“Apa ini, Jeng?” tanyaku sambil menerima keresek 
yang diberikannya. 


“Aku ingin Mas Alka sama Mbak Dina juga nyicipi 
hidangan acara tunanganku,” ucapnya sambil melepas sandal 
dan langsung nyelonong masuk ke dalam. 


“Wahhh, kalian mau makan? Kayak enak nih 
sambelnya?” ucapnya sambil mencomot mentimun dan 
langsung mencolek sambel buatanku. 

“Iya kami mau makan. Ayo sekalian. Kebetulan Mbak 
masak banyak,” ucapku. Padahal beras yang kami beli pas- 
pasan. Namun, bagiku merupakan kebahagiaan bisa makan 
bersama dengan orang yang dekat dengan kami. 
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“Ini makasih, ya. Kalian malah repot-repot bawain 
banyak makanan. Ini pasti gak bisa kemakan semua,” ucapku 
sambil menyimpan satu kotak yang berisi kue itu dan 
memindahkan isinya. Sementara ternyata isi kotak satunya 
nasi dan lauk pauknya. 


“Mbak Dina kan bisa bagiin tetangga juga di sini,” ucap 
Ajeng yang berlalu menuju kamar mandi mengambil baskom 
untuk cuci tangan. 


“Iya, makasih ya, Jeng,” ucapku. 


Akhirnya, kami makan bersama. Pecel ayam dengan 
sambal matah buatanku cocok dimakan untuk mengisi perut 
yang sedang lapar. Keringat tampak membanjiri kening 
Ajeng. Namun, dia tetap semangat melahap lalap dan sambal 
yang kusiapkan. 


“Mbak Dina tadi cepet-cepet pulang, sih. Tuh kan jadi 
gak ikut foto-foto dulu,” ucapnya setelah menyelesaikan 
suapannya. Nasi dalam piringnya sudah kosong. Dia 
menunjukkan foto-foto dalam gawainya padaku. 


“Iya kan Mas kamu mau jualan, Jeng,” ucapku sambil 
sesekali melirik ke arah gawainya. Aku masih makan dengan 
santai agar tamu tidak merasa terburu-buru. 

“Iya, sih. Tapi di sini jadi gak ada foto kalian,” ucapnya 
sambil terus menggulir layar sambil merengut. 

“Eh, coba foto yang tadi kamu ambil jarak deket Mbak 
mau lihat,” ucapku sambil meminta Ajeng menghentikan 
guliran layarnya. 
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“Ini, Mbak?” tanyanya. Aku mengangguk. Tampak 
Ajeng berfoto dengan Mbak Mirna dan Mbak Melda. Namun, 
bukan itu masalahku sekarang. Fokusku adalah pada gelang 
yang melingkar di tangan Mbak Mirna. Gelang emas itu sama 
persis dengan yang kami belikan untuk hadiah ulang tahun 
ibu. 
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“Ini, Mbak?” tanyanya. Aku mengangguk. Tampak 
Ajeng berfoto dengan Mbak Mirna dan Mbak Melda. Namun, 
bukan itu masalahku sekarang. Fokusku adalah pada gelang 
yang melingkar di tangan Mbak Mirna. Gelang emas itu sama 
persis dengan yang kami belikan untuk hadiah ulang tahun 
ibu. 

“Jeng, boleh kirim foto itu ke nomor mbak?” tanyaku. 
Kedua alis gadis itu saling bertaut. 


“Kenapa sih, Mbak?” tanyanya. 


“Suka aja lihat ekspresi kamu, cantik,” kilahku agar dia 
tidak curiga. 
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“Masa sih? Kayak biasa saja?” Dia tampak tidak puas 
dengan jawabanku. Namun, jemarinya dengan lincah 
menggulir layar dan mengirim foto itu pada Whatsapp-ku. 


Aku melirik pada Mas Alka yang baru saja 
menyelesaikan makannya. Begitu pun dengan Gibran. 
Mereka tampak mencuci tangan dan mengeringkannya 
dengan tisu. 


Ajeng membantuku membereskan bekas makan. 
Sebagai adik ipar dia cukup luwes dan mudah akrab, bahkan 
dia tidak segan mencuci piring bekas kami makan. 


Setelahnya kami kembali duduk berkumpul di ruang 
depan. 


“Maaf ya, Gibran. Ruangannya sempit. Maklum cuma 
kontrakan petakan,” ucapku berbasa-basi. 


“Gak apa-apa, Mbak,” selorohnya. 


“Makasih makanannya, enak banget ... sambalnya 
mantap,” ucapnya tampak tulus memuji. 


“Alhamdulilah kalau suka,” ucapku. 


“Jeng, nanti belajar bikin sambel sama mbakmu kalau 
Gibran suka sambel kayak gitu,” ujar Mas Alka yang sudah 
sibuk menyiapkan gerobak pecelnya. 


“Iya entar aja kalau udah nikah, lagian masih beberapa 
bulan lagi,” jawab adik iparku. 


“Iya, makanya belajarnya dari sekarang,” ucap Mas 
Alka sambil sibuk wara-wiri menyimpan bahan yang sudah 
siap ke dalam gerobaknya. 
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“Iya,” jawab Ajeng sekenanya. 


“Iya kamu mau punya calon cuami pemilik restaurant 
harus pinter masak, Iho. Biar suami kangen masakan rumah,” 
ucapku menggoda Ajeng. Gadis itu malah menyeringai usil. 


“Justru aku gak usah masak nanti, Mbak. Suruh Mas 
Gibran bawa aja setiap hari dari restoran,” ucapnya sambil 
tertawa. 


“Hush, jangan gitu. Tugas istri itu harus melayani 
suami. Membuatnya selalu merasa nyaman dan merasa 
mendapat perhatian. Tuh, kayak mbakmu kurang lebih,” ujar 
Mas Alka dari ambang pintu kontrakan. 


“Acie cie cieee ... co cweet.” Ajeng malah menggodaku 
yang kuhadiahi sebuah cubitan kecil di pinggangnya. 
Sementara Gibran kulihat hanya senyum-senyum saja. 


Tiba-tiba aku teringat pada isi kado milik kami yang aku 
tak pasti apakah sudah diterima oleh ibu mertuaku atau 
belum? Aku melirik ke arah Ajeng. 


“Jeng, tadi siang kan kotak kado Mbak belum sempat 
dibuka mama, ya? Apa terus disimpan ke dalam?” tanyaku 
memancing. Mencoba mengorek informasi. 


Ajeng mengerutkan dahi. Dia berpikir beberapa lama. 


“Rasanya tadi sama mama suruh Mbak Mirna simpan 
ke dalam, barengan sama kado yang lainnya,” jawab Ajeng 
membuat perasaan tidak enak semakin menyeruak. Semoga 
pradugaku tidak benar. Semoga gelang yang dipakai Mbak 
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Mirna bukan gelang yang susah payah kami belikan untuk 
mama. 


“Emang kenapa, Mbak?” Ajeng balik bertanya. 


“Kirain sudah dibuka, cuma mau tahu aja mama suka 
atau enggak?” kilahku lagi. Tidak serta merta mengumbar 
kecurigaanku, takut jadi fitnah. 


“Oh, belum dibuka sih tadi waktu Mbak Mirna bawa ke 
dalam, sih. Masih dikunci itu,” ucap Ajeng ringan. Aku 
menarik napas kasar. Kulirik Mas Alka yang sudah siap hendak 
berangkat. Sepertinya lebih baik membicarakan dengannya 
sepulang jualan. 


“Mas mau berangkat jualan dulu, Jeng. Kalian di sini 
santai-santai saja, ya. Soalnya takut jam makan sore kelewat, 
entar gak ada yang beli,” ucap Mas Alka sambil bersiap 
mendorong gerobak pecelnya. 


“Yoyoi, Mas,” ucap Ajeng sambil membulatkan jari 
telunjuk dan jempolnya membentuk huruf O. 


Sepeninggalnya Mas Alka, kami mengobrol ringan. 
Membahas hal-hal sederhana dan sesekali bertanya tentang 
bisnis restoran yang dikelola keluarga Gibran. Dalam hati 
kecilku berdoa, semoga suatu saat nanti Mas Alka tidak hanya 
berjualan pecel ayam, tapi juga bisa memiliki bisnis kuliner 
besar. 


Sepertinya keluarga Gibran bukan orang yang sok kaya. 
Terbukti dari tutur katanya yang santun dan membaur. Aku 
cukup merasa beruntung di antara ketiga iparku yang selalu 
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mengelu-elukan harta masih ada orang seperti Ajeng dan 
Gibran yang dengan tulus menganggap kami saudara. 


Menjelang magrib, Ajeng dan Gibran berpamitan 
pulang. Aku sendirian. Segera membersihkan diri dan 
menunaikan kewajiban. Menghadap kepada sang pencipta 
dan menyerahkan segalanya. Biarkan Allah yang memberikan 
keputusan atas rencana hidup yang sudah kami rancang. 
Karena tidak ada sebaik-baik perencanaan melainkan sesuai 
kehendak-Nya. 


Setelah membaca beberapa ayat suci yang bagiku 
adalah candu. Ibarat air setelah makan, begitulah ayat-ayat 
itu meski sedikit tetap harus kulantunkan setiap selesai salat. 
Gegas kumenyusul Mas Alka yang berjualan di depan 
minimarket. Aku harus menggantikannya sebentar agar Mas 
Alka bisa menunaikan ibadah juga. 


Setibanya di sana, pelanggan cukup ramai. 
Alhamdulilah. Semoga ada keuntungan dari jualan hari ini. 


“Mas, biar aku saja yang layani pembeli. Salat dulu, 
gih,” titahku sambil berdiri menjejerinya. Mas Alka masih 
sibuk membungkus beberapa nasi. 

“Tapi ini lagi rame banget, kamu gak apa-apa 
sendirian?” tanyanya menoleh sekilas. 

“Ingat, Mas. Allah yang menggerakan hati orang-orang 
itu untuk membeli dagangan kita. Masa iya, kamu lebih 
mementingkan apa yang dikirimnya daripada pengirimnya?” 
sindirku halus. Tampak Mas Alka mengulas senyum. 
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“Aku hanya khawatir kamu keteteran, nanti pembeli 
kecewa,” ucapnya sambil mencuci tangan. 


“Jangan menakutkan kekecewaan makhluk, Mas. Yang 
kita meski takutkan bagaimana jika Allah yang kecewa,” 
ucapku kembali mengingatkannya. 


Sebuah kecupan mendarat di pipiku. Membuat rona 
wajah ini memerah. Bagaimana tidak, beberapa pelanggan 
tersenyum-senyum melihat tingkah kami. 


“Mas pergi salat dulu, ya, Dek,” ucapnya sambil berlalu. 
Membiarkan aku menunduk karena menahan malu. 


“Cieee ... mesra banget sih, Mbak. Kalian seolah 
memiliki dunia ini berdua, kami yang jomlo ngontrak,” 
celoteh dua orang remaja yang sedang mengantri pesanan 
juga. 

“Duh, jadi malu. Maaf, ya,” ucapku merasa tidak enak. 


“Gak apa-apa kok, Mbak. Justru kami jadi terinspirasi 
dari kalian. Kalimat-kalimat Mbak yang tadi keren banget, 
pantas dihadiahi sun dari si masnya,” celotehnya lagi. Aku 
hanya terkekeh mencoba mencairkan rasa malu yang tak 
tanggung-tanggung. 

Akhirnya, semua pembeli selesai kulayani. Suasana 
sudah agak sepi ketika Mas Alka kembali. Aku duduk pada 
kursi plastik dan membiarkan Mas Alka menyelesaikan 
pesanan pelanggan yang terakhir dari antrian tadi. 


“Mas, aku mau membicarakan sesuatu,” ucapku 
membuka percakapan ketika suamiku sudah mencuci tangan. 
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“Apa, Dek?” tanyanya. 

“Soal gelang yang kita hadiahkan untuk mama,” 
ucapku. 

“Kenapa, Dek. Dengan gelangnya?” tanyanya sambil 
menatap lekat ke arahku. 

Aku mengambil gawai dan mengusap layarnya. Kucari 
gambar yang tadi Ajeng kirimkan padaku dan kutunjukkan 
pada Mas Alka. 
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Aku mengambil gawai dan mengusap layarnya. Kucari 
gambar yang tadi Ajeng kirimkan padaku dan kutunjukkan 
pada Mas Alka. 

“Ini, Mas,” ucapku sambil menunjukkannya. 


Kening Mas Alka berkerut. Diperhatikannya dengan 
saksama gambar pada layar gawai yang kutunjukkan. 

“Ini foto Ajeng, Mbak Mirna sama Mbak Melda, “kan? 
Emangnya mereka kenapa?” tanyanya. Rupanya dia masih 
tidak sadar poin mana yang kumaksud. 

“Iya, itu foto mereka, Mas. Cuma kok itu gelang yang 
Mbak Mirna pake mirip banget sama gelang yang kita beli 
untuk hadiah ulang tahun mama, ya?” tanyaku akhirnya. 


Mas Alka malah terkekeh. Dia menatapku dengan 
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“Dek, kamu kira di dunia ini hanya ada satu gelang yang 
berbentuk itu? Kita “kan belinya di toko emas biasa. Jadi, 
pastinya banyak barang yang serupa. Jangan dulu berburuk 
sangka,” ucap Mas Alka. 


Aku menghela napas kasar. Baiklah aku tidak akan 
memaksakan pendapatku sebelum memastikan sendiri jika 
gelang itu benar yang kami beli untuk ibu mertuaku. 


Beberapa pelanggan pecel datang mengalihkan 
perhatian kami, Mas Alka kini sibuk kembali melayani 
pembeli. 


Aku duduk sambil memainkan gawai mengusir bosan. 
Menatap lelakiku yang tampak rupawan meski dengan 
penampilan bersahaja. Hidung bangir dan rambut ikalnya 
membuat wajahnya lebih mirip keturunan turki. Namun, 
kulitnya yang tidak putih menunjukkan kalau dia merupakan 
warga Indonesia asli. 


Aku masih mengamatinya, lelaki yang ternyata 
berjodoh untuk hidup sesurga denganku itu. Terlalu lembut 
ternyata hatinya untuk sekadar menaruh prasangka. Namun, 
dalam hati kuyakin jika semua yang kupikirkan itu benar 
adanya. Mbak Mirna sudah mengambil gelang pemberian 
kami untuk mama. 


Tidak lagi banyak berdebat. Aku membantunya 
berjualan hingga masuk waktu isya. Setelah Mas Alka selesai 
melaksanakan salat, aku bergegas pulang. Bukan apa-apa, 
Mas Alka pasti berjualan hingga larut menunggu anak-anak 
pabrikan keluar masuk sift dua dan shift tiga. Biasanya ada 
saja yang mampir membeli makan. 
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Beberapa hari berlalu. Mas Alka rupanya masih teringat 
dengan ucapan Mbak Mirna hari itu di parkiran. Dia sama 
sekali tidak datang memenuhi permintaan Mas Hamish untuk 
membantu mengecat rumahnya. Sekali lagi, aku tidak akan 
bisa membujuknya kecuali dia berubah pikiran. Namun, tanpa 
kukira, kakak iparku itu sepertinya mengadu. 


Menjelang siang, ketika aku sedang menyiangi sayuran 
untuk membuat lalapan pelengkap untuk pecel ayam. Kulihat 
sebuah sepeda motor mendekat. Mas Alka sedang 
mengungkep ayam di dapur kecil kami yang hanya memiliki 
ukuran dua kali satu meter, di samping kamar mandi persis. 
Maklum kami itu mengontrak bangunan petakan, bukan 
rumah. Agar biaya yang dikeluarkan bisa dibawah satu juta 
per bulan. 

“Alka ... Alka.” 

Ternyata wanita yang baru saja melepas helm dan 
turun dari sepeda motor itu ibu mertuaku. Tanpa salam dan 
tanpa basa-basi dia berteriak. Aku menoleh dan mengulas 
senyum menyambutnya. 

“Asalamualaikum, Ma. Gimana kabarnya, sehat?” Aku 
berdiri dan menghampirinya yang masih mematung di depan 
pintu. 

“Kamu nyindir mama, ya, karena gak ngucap salam. 
Sok alim banget kamu, Din,” celetuknya tanpa kukira. 

Aku tersentak kaget. Tidak ada maksud sedikit pun 
terlintas berbuat seperti itu. 
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“Ya Allah, gak ada maksud seperti itu sama sekali, Ma. 
Mari masuk, Ma.” Aku menjelaskan agar dia tidak salah 
paham. Lalu menggeser tubuh memberikan jalan untuk 
masuk dan duduk di ruang depan. 


Dia hanya mematung. Dipandangnya dengan tatapan 
nyinyir, ruangan yang sebagiannya kupakai untuk menyiangi 
sayuran. Ada daun kemangi yang menumpuk, cabai dan 
bekas petikan batangnya, bawang merah juga baru selesai 
kukupas. Mentimun masih dalam plastik, setelah pulang dari 
pasar tadi belum sempat kucuci. 


“Kamu nyuruh mama duduk di mana? Tempatnya 
sempit dan kotor seperti itu?” Dia malah kembali berbicara 
Sinis. 

Aku menghela napas, salah apa aku padanya. 

Mas Alka kedengarannya lagi di kamar mandi. Sambil 
mengungkep ayam dia mandi sepertinya. Sepulang dari pasar 
tadi cukup gerah dan tidak nyaman memang. 

Tidak lama, dia keluar dengan handuk menggelayut di 
lehernya. 

“Eh, aku kira siapa? Mama tumben mau mampir ke 
tempat tinggalku, Ma?” sapa Mas Alka. Dia berjalan dan 
mencium punggung tangan ibu mertuaku. 

“Emang kamu pikir siapa, Ka?” ucapnya sambil 
menerima uluran tangan Mas Alka. Lelakiku itu berjalan 
keluar dan menggantung handuk di jemuran. 

“Ya gak biasa aja mama ke sini,” celoteh suamiku 
sambil kembali masuk. 
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Dia langsung menggeser tumpukan sayur ke tepi. 
Kemudian bergegas mempersilakan ibunya untuk ke dalam. 


Wanita itu melangkah juga. Dia melirik sinis sekilas ke 
arahku. 


Salah apa aku, Bu? Kenapa tampaknya sebegitu tidak 
sukanya kamu padaku? 


“Dek, buatin minum untuk mama, ya?” titahnya. 


Aku yang masih berdiri mengangguk dan langsung 
berjalan ke dapur. Mengaduk ungkep ayam Dan mematikan 
kompornya, tampaknya sudah matang. Kemudian menuang 
air panas pada teh manis yang kebetulan masih ada stok. 


“Ka, mama kasih tahu, ya. Sesama saudara itu harusnya 
saling membantu. Apalagi kondisi kamu serba kekurangan 
kayak gini. Jangan egois, Ka.” Kudengar ibu mertuaku 
memulai pembicaraan. 

Aku berjalan kembali ke ruang depan. Kusimpan teh 
manis hangat itu di depan wanita yang duduk menyandar. 
Ada setoples biskuit untuk menemani minumnya. 

“Ma, silakan diminum, ya. Maaf, seadanya.” Aku 
membungkuk hormat dan menghidangkan sajian sederhana 
itu. 

“Maksud Mama apa, sih?” Mas Alka mengerutkan dahi. 

Aku beringsut duduk ke tepi pintu. Sambil menyimak 
obrolan mereka, tanganku kembali melanjutkan menyiangi 
sayuran kembali. 

“Kata Hamish, dia minta bantuan kamu cuma buat 
ngecat rumahnya saja kamu gak mau datang. Mau jadi apa 
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kamu, Ka? Kalau sama saudara sendiri sudah gak mau saling 
bantu, kamu mau hidup dengan siapa?” ujarnya sambil melirik 
kesal ke arah suamiku. 


“Bukan gitu, Ma. Maksudnya, aku benar-benar gak 
sempat,” bela Mas Alka. Tampaknya dia enggan bercerita 
yang sebenarnya perihal kata-kata kasar Mbak Mirna di 
parkiran tempo hari. 


“Ka, dengerin mama. Hidup kamu itu serba susah. 
Harusnya bisa menitipkan diri pada kakak-kakak kamu yang 
hidupnya sudah mapan. Jadi, setidaknya kalau kamu butuh 
uang, butuh pinjaman, mereka kasihan dan mau membantu 
kalian. Lagian cuma bantuin ngecat apa sih, susahnya? 
Kerjaannya juga gak berat. Kata Hamish nanti juga dia mau 
kasih kamu uang,” ujarnya kembali panjang lebar. 


Kulihat Mas Alka menarik napas. Mungkin sedang 
menetralkan perasaan sebentar. 


“Jadi, mama maunya aku gimana?” Mas Alka menatap 
wanita itu. Sepertinya dia enggan memperpanjang 
perdebatan. 


“Besok kamu datang ke rumah kakak kamu itu. Bantuin 
dia. Siapa tahu nanti kamu dikasih uang lebih bisa buat beli 


beras buat makan.” 
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Kulihat Mas Alka menarik napas. Mungkin sedang 
menetralkan perasaan sebentar. 


“Jadi, mama maunya aku gimana?” Mas Alka menatap 
wanita itu. Sepertinya dia enggan memperpanjang 
perdebatan. 


“Besok kamu datang ke rumah kakak kamu itu. Bantuin 
dia. Siapa tahu nanti kamu dikasih uang lebih bisa buat beli 
beras buat makan.” 


“Mama pikir, aku semiskin itu hingga harus mengemis 
uang untuk makan dari Mas Hamish, Ma? Walaupun aku 
datang nanti, aku berarti memang mau membantu dia. 
Sebenarnya yang membuatku malas ke sana, sikap Mbak 
Mirna itu selalu tampak merendahkan kami, Ma,” ujar Mas 


Alka akhirnya bercerita. 
PO yk 
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Kulihat ibu mertuaku berdecak. Dia menegakkan 
duduknya dan menoleh sekilas ke arahku. 


“Mirna itu jauh lebih baik ke mana-mana daripada istri 
kamu, Ka. Selalu mengerti mama. Kalau ada apa-apa, pasti dia 
jadi penyumbang dana paling besar. Lah istri kamu, apa? 
Sudah kalian gak bantu uang, pelit juga bantu tenaga,” 
sindirnya begitu kasar terasa mengenai ulu hatiku. 


“Ma, tolong jangan selalu merendahkan istriku. Kalau 
Mama datang cuma buat membanding-bandingkan dia, 
mending Mama sekarang aku anter pulang,” ujar Mas Alka. 


Dia selalu tersinggung setiap kali ibu mertuaku 
menyinggung tentang aku. 


Sebetulnya di acara kemarin, bukannya tidak mau 
membantu lebih. Namun, karena aku harus membantu Mas 
Alka menyiapkan jualan makanya sehari sebelum acara hanya 
datang sebentar. Itu pun aku hanya sendirian, mengecek 
berbagai perlengkapan dan membantu-bantu ala kadarnya. 
Hanya Bi Romsih yang ada, ketiga iparku tidak ada yang 
datang. 


“Kamu itu jadi sensitif banget, Ka. Mama gak ada 
maksud merendahkan siapa pun, kok. Cuma berbicara fakta. 
Asal kalian tahu, bahkan hanya menyumbang tidak lebih dari 
seperempatnya yang Mbak Mirna sumbangkan untuk acara 
ulang tahun mama. Jadi jangan mengatakan hal buruk apa 
pun tentang dia,” ucapanya telak membuat hati ini terasa 
teriris-iris perih. 
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Mungkin yang dikatakannya benar, tetapi apakah ibu 
mertuaku tidak melihat sisi ekonomi kami yang jauh berbeda? 
Uang ratusan ribu yang kami sumbangkan itu sudah hasil 
menyisihkan dari jualan setiap hari, bahkan aku rela menekan 
keinginanku agar demi bisa menyumbang sedikit rezeki untuk 
perayaan hari ulang tahunnya. Namun, ternyata di matanya 
semua tidak berarti apa-apa, yang memberikan uang lebih 
besar yang lebih disayang. 


Apa menantu miskin sepertiku tidak ada kesempatan 
untuk diakui keberadaannya? Bahkan dia tidak rela 
mendengar hal buruk tentang Mbak Mirna—menantu 
kesayangannya. Jadi, sudah bisa dipastikan jika ada apa-apa 
yang berhubungan dengan dia. Sudah pasti kami yang akan 
jadi pihak salah. 


“Udah, Ma. Gak usah ngelantur ke mana-mana. Nanti 
aku ke rumah Mas Hamish. Paling lusa baru bisa, soalnya 
sudah belanja banyak, takut hari ini gak habis jualannya,” 
ucap Mas Alka lagi. 


“Gitu, dong. Coba kamu dari kemarin datang. Mama 
gak usah repot-repot naik ojek ke sini. Mana jauh, panas, 
tempatnya gak nyaman banget seperti ini,” ucapnya sambil 
mengipas-ngipaskan tangan kegerahan. 


“Ma, diminum tehnya.” Mas Alka mengalihkan 
pembicaraan. Tampak tidak ingin berkomentar lagi tentang 
ucapan ibu mertuaku. 


“Oh, iya. Sekalian mama mau bilang. Bulan depan 
mama mau renovasi dapur sedikit. Sudah bilang juga sama 
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kakak-kakakmu, Ka. Mereka mau patungan untuk biayanya. 
Mama kasih tahu saja dari sekarang biar kalian bisa nabung 
kalau mau nyumbang. Atau nanti datang bantu-bantu gak 
apa. Kapan lagi kalian berbakti sama orang tua kalau gak 
sekarang,” ucapnya panjang lebar. 


Memang temanya baru, bukan lagi membahas Mbak 
Mirna dan ocehannya, tetapi tetap saja ujung-ujungnya 
masalah uang. 


“lya, moga ada rezekinya, Ma. Kalau duit aku banyak 
juga gak akan sayang ngasih ke Mama, kok. Lah, sekarang 
kondisi aku aja cari makan tiap hari cuma dari jualan yang 
kadang sepi, bahkan seringkali untungnya cuma buat bisa 
numpang makan. 


Aku gak pernah menyalahkan mama karena 
pendidikanku berbeda dari ketiga kakakku yang lain, tapi ya 
... tolong ngerti kondisi aku yang harus bekerja kasar seperti 
ini untuk bertahan hidup.” Sepertinya Mas Alka tampak 
sudah tidak bisa lagi meredam gejolak di hatinya. 


“Udah deh, kamu malah ngungkit-ngungkit masa lalu. 
Mama juga bukan gak mau nyekolahin kamu tinggi. Nasib 
kamu aja yang emang bawa sial. Pas kamu butuh uang, papa 
malah meninggal. Sudahlah ... mama gak mau bahas itu lagi. 
Mama mau pulang,” ucapnya sambil berdiri. Dari raut 
wajahnya tampak sudah tidak nyaman. 


Mas Alka tampak mengatur napas sebentar. Kemudian 
dia berdiri dan bergegas mengambil jaket yang tergantung 
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pada kapstok di belakang pintu. Kemudian memakai dan 
merogoh kunci motor dalam saku jaketnya. 


“Ayo, Ma. Aku anterin,” ucapnya. Ibu mertuaku tidak 
menyahut. Dia berjalan keluar melewatiku begitu saja. 


“Dek, ambilkan beberapa potong ayam ungkep, ya. 
Masukin kotak makan terus kasih plastik buat mama.” 
Begitulah Mas Alka, rasa sayangnya jauh lebih besar daripada 
rasa kesal yang kerap kali tercipta setiap beradu pendapat. 
Aku mengangguk dan gegas menuju dapur sempit kami. 


Mas Alka dan ibu mertuaku jika dilihat ibarat dua sisi 
mata uang. Mereka tidak pernah bertemu dalam satu 
pandangan yang sama. Begitu pun tentang pandangannya 
terhadap kehidupan. 


Bagi Mas Alka, bahagia itu tidak melulu soal harta. 
Namun, bagi ibu mertuaku setiap kali berbicara pasti 
takarannya adalah uang, uang, dan uang. Ya Allah, jadikan 
aku kaya biar bisa banyak uang dan diperlakukan selayaknya 
istri dari anaknya. 


“Dek, kok lama?!” pekik Mas Alka lagi. 


Aku yang malah bengong segera merapikan kotak 
makan yang sudah berisi potongan ayam itu. Kumasukan 
plastik keresek warna hitam dan menentengnya ke depan. 


“Ini, Mas.” Aku memberikan padanya. Dia mengerling 
menunjukkan arah ibu mertuaku. Aku mengerti, Mas Alka 
mau aku sendiri yang memberikan padanya. 
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“Ma, ini ada beberapa potong ayam. Semoga Mama 
suka,” ucapku berbasa-basi. 


Dengan raut wajah datar dia menerima kantong plastik 
yang kuulurkan. 


“Ma, kok gelang yang dari kami gak dipakai? Mama 
suka gak gelangnya?” 

Tanpa kusangka Mas Alka menanyakan perihal gelang 
itu langsung pada ibu mertuaku. 


“Gelang? Bukannya kamu ngasih kalung? Kalungnya 
juga imitasi lagi. Pantesan kamu gembok biar gak malu dibuka 
didepan orang, ya? Mama sampai gatal-gatal nih alergi pakai 
kalung modelan gitu. 


Kalian kalau gak punya duit juga jangan sok-sokan biar 
kelihatan wah. Beliin emas imitasi malah buat mama alergi, 
nih,” ucapnya dengan wajah ditekuk. Dia menunjukkan 
bagian lehernya yang tampak beruntus. 


Aku dan Mas Alka saling melempar pandang. Dugaan 
semakin meruncing. Tidak salah lagi, pasti gelang emas murni 
sepuluh gram itu ada yang menukar dengan kalung imitasi. 
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“Gelang? Bukannya kamu ngasih kalung? Kalungnya 
juga imitasi lagi? Pantesan kamu gembok biar gak malu 
dibuka didepan orang, ya? Mama sampai gatal-gatal nih alergi 
pakai kalung modelan gitu. Kalian kalau gak punya duit juga 
jangan sok-sokan biar kelihatan wah, beliin emas imitasi 
malah buat mama alergi, nih,” ucapnya dengan wajah 
ditekuk. Dia menunjukkan bagian lehernya yang tampak 
beruntus. 


Aku dan Mas Alka saling melempar pandang. Dugaan 
semakin meruncing. Tidak salah lagi, pasti gelang emas murni 
sepuluh gram itu ada yang menukar dengan kalung imitasi. 


“Demi Allah, Ma. Mas Alka belikan Mama gelang emas 
sepuluh gram... kami beli dengan uang tabungan yang sudah 
Mas Alka kumpulkan selama satu tahun, bahkan dia rela 
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sampai bekerja ekstra pada beberapa minggu terakhir karena 
jumlah uangnya masih kurang. Apa Mama pikir kami sehina 
itu? Membelikan barang KW untuk orang tua sendiri.” Aku 
akhirnya angkat bicara. 


“Atau jangan-jangan sebetulnya kamu yang menukar 
isinya? Siapa lagi yang bisa melakukan itu kalau bukan orang 
yang mengetahui selanya? Kamu pasti iri kan melihat Alka 
membelikan gelang buat mama, tapi kamu gak dibelikan?” 


Kini serangan sudah berbalik. Ibu mertuaku 
menuduhku. Aku menggeleng-geleng kepala. 


“Kenapa hanya aku, Ma. Yang berpotensi 
mengambilnya? Bukankah mama menyuruh Mbak Mirna 
menyimpan kotak itu ke dalam? Apakah mama sudah lihat 
isinya sebelum Mbak Mirna simpan?” Tidak tahan juga 
akhirnya aku. 


“Dina, Mirna itu gak bakalan ya berniat tidak baik sama 
mama. Lagipula dia sudah banyak perhiasan. Tidak mungkin 
juga dia menginginkan gelang yang hanya sepuluh gram.” 
Aku lupa kalau bagi ibu mertuaku Mbak Mirna itu selalu 
benar. 


“Sudah, Dek. Biar nanti Mas cari tahu. Ayo, Ma. Aku 
anter pulang.” Mas Alka menyudahi perdebatan ini. 

“Datang ke sini tuh malah bikin mama jadi darah tinggi, 
huh,” gerutunya sambil naik ke atas sepeda motor. 


“Ka, kapan sih kamu mau ganti sepeda motor butut ini? 
Ini suaranya saja sudah gak enak didengar, sudah gak layak 
pakai,” celotehnya kemudian. 
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“Iya, tar aku ganti. Mama doain saja. Bukankah doa ibu 
yang paling mudah dikabulkan?” tanyanya sebelum akhirnya 
deru motor itu mengantarkan mereka menjauh. 


Suamiku, aku selalu bangga padamu. Meski kamu 
selalu dibeda-bedakan, dibanding-bandingkan, bahkan 
disebut pembawa sial oleh ibu kandungmu sendiri, tetapi rasa 
sayangmu yang seluas lautan bisa menenggelamkan 
kemarahan yang memuncak hanya dalam sekejap. 


Aku menatap punggung mereka yang lamat-lamat 
semakin mengecil. Bising deru sepeda motor tuanya semakin 
tidak terdengar. 


“Ya Allah, tinggikanlah harkat, martabat dan derajat 
kami di depan-Mu. Berikan kami kemampuan untuk bangkit.” 


Kupejamkan mata, tiba-tiba kerinduan pada kedua 
orang tuaku menyeruak. Andai tak terhalang jarak yang 
cukup jauh, aku sudah berlari dan berhambur memeluk ibu. 
Wanita yang selalu memberiku ketenangan dan kekuatan. 


Masih teringat petuah lembutnya sebelum aku pergi 
merantau ke kota ini. Kota yang akhirnya, mempertemukan 
aku dengan Mas Alka. 


“Hidup itu harus pandai membawa diri. Jangan putus asa 
jika kita sedang berada di bawah. Jangan tinggi hati jika kita 
sedang dipercaya untuk jaya. 


“Roda kehidupan berputar. Hidup itu cuma ujian. Harta 
benda itu fana bukan kekal bisa dibawa pulang. Jadi, tetapkan 
satu di sini rasa tawadu dalam hati,” lirihnya kala itu sambil 
menunjuk ke arah dadanya yang tertutup kerudung lebar. 
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“Iya, Bu.” 


“Kamu di rantau harus bisa menitipkan diri pada 
lingkungan. Jauh dari sanak saudara. Berbuat baiklah dengan 
tetangga agar bisa saling membantu di kala ada kesusahan,” 
ucapnya lagi. 

Aku menyeka air mata yang menggenang. Rindu, 
sudah lama tidak pulang. Rindu mendengarkan petuah- 
petuah Bapak juga di kala petang. 


Ya, aku merantau ke kota ini hanya dengan berbekal 
pendidikan dan ijazah rendah. Bersekolah hanya lulusan SMP 
dan bekerja sebagai asisten rumah tangga di rumah orang tua 
wanita yang selama ini digadang-gadangkan menyukai Mas 
Alka—Ratna. 


Orang tua Ratna memiliki banyak kontrakan termasuk 
beberapa kontrakan elit dan juga memiliki toko material 
bangunan. Saat aku tidak memiliki jadwal bersih-bersih di 
kontrakan maka aku akan membantu-bantu di toko. Di 
sanalah pertemuan itu terjadi. Mas Alka jatuh hati padaku dan 
mengabaikan Ratna meski dari segi kekayaan, aku jauh di 
bawahnya. 


Mungkin karena itu juga, ibu mertuaku sangat tidak 
menyukaiku. Dia sudah berharap besar akan memiliki besan 
orang kaya. Padahal belum tentu juga orang tua Ratna mau 
berbesan dengannya, bahkan aku pernah mendengar jika 
memang orang tua Ratna sedang mencarikan jodoh yang 
sepadan. 
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Namun, tetap saja, bagi ibu mertuaku, akulah yang 
menyebabkan mereka tidak jadi Bersatu. Memang waktu itu, 
Ratna sering sekali memintaku memasak untuk dibawa ke 
rumah Mas Alka. Katanya, agar terlihat perhatiannya. Padahal 
aku yang masak juga, dia mana bisa. 


Aku tengah menyiapkan perlengkapan untuk Mas Alka 
berjualan sambil pikiranku wara-wiri ke sana ke mari. Agar 
nanti pas dia datang nanti bisa langsung berangkat memburu 
rezeki menjelang makan siang. 


Tidak lama, Mas Alka datang. Setelah mengucap salam, 
dia melepas jaketnya dan bergegas mencuci tangan. Aku 
menyiapkan makan siang dulu sebelum dia berangkat. Perut 
harus diisi jangan sampai menjadi penyakit dan membuat 
kesehatan terganggu. 


Dia makan dengan lahap. Sambal matah kesukaannya 
kubuat mendadak jadi masih segar. Meski hampir setiap hari 
kami makan dengan menu itu-itu juga, tetapi alhamdulilah 
selalu nikmat saja terasa. 


“Dek, lihat ini.” Mas Alka mengeluarkan sebuah kalung 
dari dalam sakunya. 
“Apa itu, Mas?” Aku menatapnya. 


“Tadi ketemu Bi Romsih. Mas minta kalung yang mama 
kasihkan ke dia. Ternyata seperti ini bentukannya,” ucap Mas 
Alka. 


“Biar aku simpan dulu, Mas. Tapi susah juga cari tahu 
dari mana benda ini berasal kalau suratnya tidak ditemukan. 
Meski barang KW sepertinya ini yang bisa dijual lagi, Mas,” 
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ucapku sambil menilik kalung yang tampak sudah bekas pakai 
itu. 
“Hmmm... gitu, ya?” Dia seolah berpikir. 


“Mas kapan ke rumah Mas Hamish?” tanyaku ketika 
ada ide terlintas di kepala. 


“Lusa, Dek. Mama kukuh minta besok, tapi kan kita beli 
ayam agak banyak. Takutnya hari ini gak habis nanti sudah 
gak segar kalau kelamaan,” ucapnya. 


“Nanti aku ikut, ya, Mas,” rengekku. 


“Mau ngapain? Mas gak akan kegoda sama Bi Esih, 
kok,” ucapnya sambil tersenyum menggodaku. 


“Lha, kalau mas kegoda cewek lain silakan saja. Aku 
juga bisa cari cowok lain,” ucapku menantanginya. 


“Dih, gitu aja ngambek,” celotehnya sambil mencubit 
ujung hidungku dengan tangan kirinya. 


“Jadi, boleh, gak?” Aku menatapnya dengan 
memasang wajah memelas. 


“Iya, boleh. Biar mas semangat juga kerjanya,” 
ucapnya sambil berdiri dan berjalan ke belakang untuk 
mencuci tangan. 


“Oke,” ucapku sambil mengacungkan jempol. 


“Mas berangkat jualan dulu, ya. Asalamualaikum,” 
ucapnya. Satu kecupan mendarat di keningku. 
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“Waalaikumsalam,” jawabku sambil menatap 
punggung lebarnya mendorong gerobak. Menjauh menuju 
jalan utama. 

Kumemutar tubuh dan masuk kembali. Terdengar 
gawaiku bergetar. Ah, WA dari Safina? 


Tumben sekali dia mengirimiku pesan? Segera kubuka 
layar. Ada sebuah video yang dikirimkannya disertai tulisan. 


Safina: 


Tadi di rumahku waktu ibu-ibu lagi 
ngomongin arisan. 


“Video apa, sih?” Aku menggumam sendiri penasaran. 
Akhirnya, video berhasil diputar meski sepertinya ada bagian 
yang terpenggal. 

“Iya, cuma dia satu doang yang kurang ajar. Itu kan si 
Alka katanya beliin gelang emas sepuluh gram buat kado ulang 
tahun saya kemarin. Eh Taunya dia tukerin pake kalung emas 
imitasi ... ini lihat, Jeng. Sampe gatel-gatel leher saya.” 


“Ya ampuuun. Gak nyangka ya, si Dina, mukanya doang 
alim, kelakuannya malah serendah itu,” timpal ibu-ibu lain. 

“Udah gitu, waktu tadi saya ke kontrakannya. Dia malah 
nuduh si Mirna yang nuker katanya. Mana ada Mirna berbuat 
kayak gitu. 

“Sirik aja dia tuh dan mau menjatuhkan Mirna di depan 
saya. Dikiranya nanti saya bakal jadi benci sama Mirna, terus 
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sayang dan baik sama dia? Ih, amit-amit tujuh turunan. Gak 
akan pernah saya restuin tuh pernikahan mereka.” 


Video masih berlanjut. Setiap kalimatnya terasa 
menghujam ke lubuk hati. 


“Segitunya ya mantu Mbak Tuti yang satu itu? Padahal 
mantu yang lain kayaknya pada baik-baik saja, ya?” celoteh 
seorang ibu berdaster oranye. 


“Duh, saya tuh sebetulnya beruntung banget punya 
mantu kayak si Sari, Si Melda apalagi Si Mirna ... cuma emang 
nasib si Alka saja dari dulu apes dan sial terus ... dapetnya 
malah yang kayak gitu. Si Alka itu kayak yang dipelet ... masa 
berlian kayak si Ratna saja dia buang hanya demi rongsokan 
kayak si Dina. Kadang gak habis pikir sama tuh anak.” 


Segera kutekan tombol pause. Kuhapus video yang 
Safina kirimkan. Remuk hancur hatiku mendengar sejelek apa 
diri ini dibicarakan dari belakang. Ternyata, sudah sejauh itu 
kebencian ibu mertuaku padaku, hanya karena aku tidak 
berpunya. 


Ada tetesan hangat mengalir. Tak terasa membasahi 
pipi. Akhirnya, aku menjatuhkan tubuhku di atas kasur busa 
yang selama ini menjadi alas tidur kami. Aku menangis sejadi- 
jadinya dan sepuas-puasnya. Kutumpahkan semua sebelum 
Mas Alka datang. Aku tidak ingin dia tahu dan ikut terluka. 
Bagaimanapun, dia akan terluka ketika tahu ibu yang sangat 
dicintainya sebenci itu pada istrinya. 


Setelah puas menangis, kutulis pesan pada Safina. 
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Makasih, Fin. Informasinya. 
Kamu hapus saja video itu, ya. 


Sabar ya, Din. Oh, iya Din. Aku lihat 
postingan puisi kamu di Facebook waktu 
itu dapat banyak like. Kayaknya kamu 
berbakat jadi penulis, deh. Coba saja 
kamu masuk tuh ke KBM applikasi. 
Cerita mertua jahat lagi banyak diminati 


ruak barrsornyar— 


Tulisnya panjang lebar. 


KBM applikasi itu apa? | 


Aku mana ngerti, aku mah gaptek, | 


Fin? 
| Ya udah tar aku jelasin kalau ketemu. 


Ok. | 


Pas A 


Kulempar gawai sembarang. Sepertinya aku harus bisa 
menemukan gelang dan surat kalung itu di rumah Mbak 


E Ulang Tahun Ibu Mertua | 71 


Mirna lusa. Nanti aku tinggal menawarkan jasa bersih-bersih 
rumah mereka saja sambil nunggu Mas Alka. 


TERM 
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Pagi itu aku dan Mas Alka sudah berada di kediaman 
Mas Hamish. Mas Alka memarkir sepeda motor kami di 
halaman. Rumah dengan ukuran cukup besar ini hanya satu 
lantai, tetapi memiliki tiga kamar tidur. 


Mas Hamish tampak sudah rapi mengenakan setelan 
kemeja. Dia sedang meneguk kopi hitamnya ketika kami 
datang. 


“Asalamualaikum.” Mas Alka mengucap salam. 


“Wa'alaikumusalam. Dina ikut juga ternyata?” Mas 
Hamish menyambut kami dengan senyuman. 


“lya, Mas. Bosen sendirian di kontrakan,” ucapku 
berbasa-basi. 
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Mas Alka mencium punggung tangan Mas Hamish, 
sedangkan aku hanya menangkupkan tangan di dada sebagai 
rasa hormat padanya. 


“Mas udah rapi mau ke mana? Bukannya kita mau 
ngecat, ya?” tanya Mas Alka sambil duduk pada sofa kecil 
yang tertata apik di teras yang cukup luas ini. 


“Mau kerja, ada rapat penting hari ini. Makanya mas 
minta kamu yang ngecat, kerjaan kamu kan bisa ditinggalkan 
kapan saja, diatur waktunya sendiri. Kalau mas, nanti 
diomelin kalau gak bener kerjanya,” ucapnya memang masuk 
akal. 


“Oh, aku kira Mas Hamish bantuin juga nanti. Untung 
Dina ikut. Jadi, gak cuma berdua doang sama Mbak Mirna,” 
ucap Mas Alka. 


“Kalau pun Dina gak ikut, di rumah hari ini ada acara 
arisan katanya. Pasti rame teman-teman Mbakmu yang 
datang, Ka. Oh, iya, Mas berangkat dulu, ya. Takut telat.” Mas 
Hamish beranjak dari duduknya. 


“Iya, Mas. Hati-hati. Tapi alat-alat kerjanya di mana?” 
tanya Mas Alka sebelum kakaknya berlalu. 


“Udah mas siapin di belakang semua. Kalian pergi saja 
ke dapur,” ucap Mas Hamish sebelum benar-benar pergi. 


Sepeninggalnya Mas Hamish, aku dan Mas Alka 
bergegas masuk. Pintu depan memang terbuka sejak tadi, 
cuma di dalam sepi tidak ada siapa-siapa. Entah di mana 
keberadaan Mbak Mirna. 
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Ruang tengah tampak sudah rapi tertata. Berbagai kue, 
camilan dan minuman sudah tersaji di sana. Mungkin Bi Esih 
yang melakukannya. Setahuku mereka membayar Bi Esih 
untuk beres-beres rumah setiap pagi dan sore saja. Mungkin 
sekarang wanita paruh baya itu sudah pulang. 


Mas Alka sudah mulai menuang cat dengan 
komposisinya. Sementara itu aku duduk di kursi dan 
menatapnya yang sedang sibuk. Dapur terbuka ini cukup unik 
juga desainnya. Aku memilih duduk di area dalam, karena Mas 
Alka akan mulai mengecat bagian luarnya. 


“Eh, kalian sudah datang?” 


Mbak Mirna berjalan dari arah dalam dengan dandanan 
menornya. Rupanya sejak tadi tengah sibuk make up, 
makanya tidak terdengar. 


“Iya, Mbak,” jawabku datar. 


“Kebetulan kamu ikut juga, Din. Sebentar lagi teman- 
teman arisan mbak datang. Nanti kamu bantuin beres-beres 
ya kalau mereka udah pulang. Bi Esih katanya gak bisa balik 
lagi karena sore sedang ada keperluan,” ucapnya. 


Aku tersenyum manis. Kesempatan emas akan datang. 
Semoga ada waktu dan kesempatan untuk mengumpulkan 
semua bukti-bukti itu dan membersihkan namaku di depan 
mamanya Mas Alka. 


“Iya, Mbak. Kebetulan aku lagi gak banyak kerjaan di 
kontrakan. Jadi, ikut aja sama Mas Alka ke sini,” ujarku datar. 


“Baguslah kalau begitu,” ucapnya. 
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Aku melihat tangannya yang penuh dengan perhiasan. 
Ada dua gelang emas melingkar dan tiga cincin pada jemari 
kirinya. Sepertinya itu salah satunya gelang yang kubeli. 


Ruang tengah dan dapur ini hanya terhalang satu sekat 
dinding. Dengan pintu yang terbuka, bisa terdengar suara 
kericuhan mulai terjadi di dalam. Rupanya teman-teman 
Mbak Mirna sudah mulai berdatangan. 


“Eh, ada motor siapa di depan? Kayaknya gak mungkin 
punya kamu deh, Say.” terdengar suara seseorang bertanya. 


“Itu punya si Alka, adiknya Mas Hamish. Dia lagi ngecat 
dapur di belakang.” Suara Mbak Mirna kini menimpali. 


“Oh, baik banget sih adik suami kamu itu, mau bantuin 
sodaranya,” ucap ibu-ibu lain menimbrung. 


“Ya pastinya harus baik, dia kan serba susah .... lihat aja 
motornya udah butut kayak gitu. Kalau gak berlindung pada 
saudara yang berada, mau sama siapa?” Terdengar Mbak 
Mirna menyombongkan diri. Padahal sepeser pun kami tidak 
pernah menerima pemberian darinya. 


“Oh, si Alka yang katanya dulu dekat dengan si Ratna 
itu, ya?” Ternyata masih saja ada yang membahas. 


“Sssst. Jangan kenceng-kenceng, ada istrinya. Dia ikut 
juga sedang nungguin di belakang.” Kudengar Mbak Mirna 
memelankan suara, tapi masih bisa kudengar dengan jelas. 


“Oh, istrinya ikut? Jadi pengin tahu seperti apa rupa 
istrinya itu? Hebat banget dia bisa ngalahin pamor si Ratna, 
ya?” timpal seorang ibu. 
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“Ssst. Saya kasih tahu, ya. Saya tuh curiganya itu 
istrinya Alka pakai guna-guna. Makanya Alka jadi gelap mata, 
rela melepas wanita cantik dan kaya seperti si Ratna. 


Nih, ya istrinya yang sekarang itu gak ada hebat- 
hebatnya, sekolah aja cuma lulusan SMP, kerjaannya dulu kan 
cuma jadi ART di indekos elit orang tua Ratna,” Mbak Mirna 
mengecilkan suaranya. Namun, tempat dudukku yang dekat 
pintu memang membuat pendengaranku cukup bisa 
menyimak. 


“Ooo... mungkin juga, sih.” 
“Ada, ya cewek kayak gitu?” 


Berbagai tanggapan terdengar bermunculan. Andai 
Mas Alka mendengarnya bisa-bisa itu ember cat langsung 
dibanting dan dia akan menarikku pulang. Namun, 
tampaknya dia tidak mendengar semua umpatan dari 
mereka. 


Aku bisa saja menarik Mas Alka ke sini agar mendengar 
semua ocehan mereka dengan telinganya sendiri. Atau 
langsung datang dan melabrak mereka. Namun, aku masih 
punya misi, surat kalung imitasi itu harus kutemukan. Jadi, tak 
apa, menahan panas sebentar. 


Sambil menunggu Mas Alka selesai mengecat, aku 
sibuk berbalas chat dengan Safina. Tidak lagi kuhiraukan 
pembahasan para ibu itu yang sudah berubah menjadi 
panjang lebar. Biar saja, anggap saja angin lalu. Toh, tidak 
memperburuk citraku di mata Tuhan. 
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Safina: 


Nanti kalau kamu main ke rumah ibu 
mertuamu saja kamu mampir, ya. 
“Susah dijelasin dengan tulisan. 


Tapi kalau nulis di kbm itu bukannya 
harus ngetik di laptop, ya? Aku 
——— dahkan— 

gak ngerti cara pakainya, apalagi 
punya. 


Aku masih tetap ragu. 


Lha, sekarang kamu kan ngetik WA? 
Pakai apa coba? Laptop? 


S————.!|A—A——A——RR Mena | 


HP laaah. | 


Ya, berarti untuk nulis itu gak harus 

pakai laptop, bisa pakai HP, Diiinnn. 

Udah ah, nanti aja jelasin panjang 
—debarnya kalau kete NU mm 
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Baiklah. 


Percakapan akhirnya kuakhiri. Kasihan juga Safina 
kalau harus menjelaskan panjang lebar dan aku sendiri masih 
belum paham. Mungkin benar harus ketemu saja. 


Kudengar riuh tawa di dalam mulai mereda, sepertinya 
teman-teman Mbak Mirna berangsur pulang. Benar saja, 
tidak berapa lama dia muncul kembali dari balik pintu ruang 
tengah. 


“Din, bantuin beresin ruang tengah, ya. Itu banyak kue- 
kue sisa ... simpan semuanya ke dalam lemari kembali. 
Sayang kalau dibuang, udah beli mahal-mahal,” tukasnya. 


Aku memasang senyum. Rencana dimulai. 


“Iya, Mbak. Sekalian saja biar aku beresin semua 
ruangan, Mbak. Bosen juga kelamaan nunggu Mas Alka,” 
ucapku dengan wajah seolah tidak mendengar apa-apa tadi 
di dalam. 


“Oh, bagus kalau gitu. Beresin saja semuanya. Mbak 
juga mau keluar sebentar, jemput Miranti. Tadi Mbak titip di 
rumah temannya. Suka merusuh kalau lagi banyak tamu yang 
dating,” ujarnya tampak semringah. 

Good. 

“Ya udah, Mbak pergi saja. Jangan khawatir, rumah 
akan beres semua nantinya,” ucapku sambil tersenyum 
meyakinkannya. 
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Sepeninggalnya Mbak Mirna. Aku mulai menyiapkan 
peralatan untuk beres-beres rumah. Setelah memastikan Mas 
Alka tidak akan curiga, aku segera menuju ruang tengah. 
Tampak area bekas makan berantakan. Masih ada beberapa 
potong kue yang katanya suruh disimpan. Bentukannya juga 
sudah tampak dikasihani untuk dimakan. Tujuan utamaku 
bukan beres-beres tetapi memeriksa kamar Mbak Mirna. 


Kubegegas memutar handel pintu. Namun, ternyata 
dia menguncinya. Aku menghela napas. Apakah rencanaku 
akan semudah ini gagal? 


Segera kumemutar otak, akhirnya memutuskan untuk 
mencari-cari kunci cadangan. Sesekali melihat keluar takut 
keburu Mbak Mirna datang. Kubuka laci-laci meja, lemari dan 
semua yang ada lacinya di ruang tengah. Berharap 
menemukan benda yang kucari. Hampir lima belas menit 
habis sia-sia, tetapi anak kunci yang kucari tidak kunjung 
ditemukan. 


Aku terduduk sebentar. Kusandarkan tubuh pada sofa 
bekas ibu-ibu tadi arisan. Tiba-tiba sudut netraku menangkap 
sebuah box yang ada di samping pintu depan. Aku gegas 
melangkah dan melihat benda dengan kunci tergantung itu. 
Kuputar segera dan akhirnya aku mendapati semua anak 
kunci tergantung di sana. 


Waktuku tidak banyak. Gegas kuambil anak-anak kunci 
dalam grup yang dikasih tulisan kamar. Untuk lebih aman, aku 
segera mengunci pintu depan, takut-takut Mbak Mirna 
keburu datang. Urusan bisa makin runyam. 
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Setelah pintu depan terkunci aku segera mencoba anak 
kunci itu satu-satu. Akhirnya pada percobaan ke sekian, pintu 
kamar itu berhasil kubuka. 


“Dek, kamu mau ngapain?” Aku tersentak kaget ketika 
kudapati Mas Alka muncul dari arah dapur. 


“Hmm, itu ... tadi disuruh Mbak Mirna beres-beres 
rumah, Mas. Bosenlah duduk saja nungguin kamu,” jawabku 
mencoba bersikap tenang. 


“Ooo ...,” ucapnya sambil mengangguk-angguk. Dia 
kemudian menuju lemari es dan mengambil air mineral dalam 
botol. 


“Mas lanjutin lagi kerjaannya, ya,” pamitnya. 
“Iya, Mas.” Aku hanya nyengir kuda. Hampir saja. 


Segera kumasuki kamar Mbak Mirna. Tidak banyak 
waktu lagi, segera kucari benda itu di tempat yang 
mencurigakan. Ada perasaan tidak nyaman menyeruak, 
bagaimanapun ini bukan perbuatan terpuji. Kalau ibuku atau 
Mas Alka tahu yang kulakukan, bisa-bisa aku kena ceramah 
tujuh hari tujuh malam. 


Di saat hampir putus asa. Aku membuka laci paling 
bawah. Sontak netraku berbinar, sepertinya Mbak Mirna 
baru saja melepas emas-emas yang tadi dipakainya. Namun, 
bukan itu yang membuatku bahagia, di sana ada surat-surat 
pembelian yang mencantumkan harga, model dan tokonya. 
Ternyata kebanyakan perhiasan yang dipamerkannya selama 
ini hanyalah imitasi. 
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“Maafkan kalau aku lancang, Mbak,” gumamku sambil 
mengaduk bon itu satu-satu. Akhirnya, satu bon berhasil 
kukantongi. Inilah surat perhiasan imitasi untuk kalung yang 
dia beli. Tertulis jelas namanya di sana. 


“Din, Dina.” 


Astaga. Mbak Mirna sudah pulang? 
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“Din. Dina.” 


Astaga. Mbak Mirna sudah pulang? Gegas kurapikan 
kembali semua seperti semula. Keluar kamar tergesa dan 
menguncinya lagi. Berjalan mengembalikan anak-anak kunci 
pada tempatnya. 


Gegas kubuka kunci pintu depan. Tampak wajah kesal 
itu menatap curiga. Sementara Miranti langsung berlari ke 
dalam setelah sekilas menyapa. 


“Ada Ate Dinaaa? Duh, aku makan cokelat duyuuu,” 
ucapnya sambil berlari menuju lemari es. 


“Kamu lama banget, sih? Lagian ngapain dikunci-kunci 
segala?” selidiknya. 
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“Aku tadi mau nyuci piring, Mbak. Takut ada maling 
masuk,” ucapku. 


Ya, benar takut ada maling masuk. Kan malingnya dia. 


“Di sini tuh aman, cluster elit yang diawasi CCTV dan 
ada sekuriti 24 jam. Dasar kebiasaan tinggal di tempat gak 
berkelas tuh gini, gagal paham,” ucapnya. 


Terserah, mau ngomong apa dia? Yang penting misiku 
sudah berhasil. Ingin segera menunjukkan belangnya pada 
ibu mertuaku. 


“lya, Mbak. Aku lanjut beres-beresnya dulu,” ucapku 
sambil mengangkut piring kotor dan gelas-gelas untuk 
dibawa ke belakang. 


Dia tak lagi menjawab, bergegas masuk ke dalam 
kamar. Hendak tidur barangkali karena tidak keluar lagi. 


Setelah misi ini selesai, maka beres-beres pun selesai. 
Toh, yang kelihatan berantakan cuma area meja saja. Ya, aku 
bereskan itu saja. 


Setelah selesai, tadinya aku mau kembali menemani 
Mas Alka di belakang. Namun, terdengar pintu kamar dibuka, 
tampak Mbak Mirna berjalan menuju teras dan berbicara 
dengan seseorang di telepon. 


“Iya, Ma ... aku sih setuju banget kalau punya ipar 
kayak dia. Sepadan gitulah. Coba aja nanti bilang sama Alka. 
Sekarang mereka ada di sini, nanti aku suruh pulangnya ke 
rumah mama. 
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Mbak Mirna berbicara pelan sambil menutup pintu 
depan. Seolah pembicaraan mereka takut kudengarkan. 
Padahal telingaku ini ajaib, justru makin fokus kalau ada orang 
yang berbicara pelan. 

Ah, tapi sepertinya Mbak Mirna mengambil jarak yang 
semakin jauh. Aku tidak lagi bisa mendengarnya. 

Waktu terasa cepat berlalu. Perut kami sudah terasa 
keroncongan. Mbak Mirna tidak ada basa-basi sama sekali 
atau mempersilakan kami makan. 


Saat ini waktu sudah menunjukkan pukul satu siang. 
Kami sudah melaksanakan salat zuhur di area ruang tengah 
yang sudah kubersihkan. Pekerjaan mengecat ini bukan 
pekerjaan cepat jika hasilnya ingin memuaskan. 


Kami akhirnya memutuskan untuk berpamitan. Mas 
Alka esok ke sini lagi untuk menuntaskan pekerjaannya 
mungkin setengah hari lagi selesai. Meskipun makanan 
banyak, tapi jika tidak ditawari empunya rumah, maka tidak 
enak juga untuk meminta. Seolah mengemis hanya untuk 
makan pun. 


“Mbak, kami pulang dulu, ya.” Aku berteriak di depan 
pintu kamarnya. Sejak tadi gak ada Mbak Mirna keluar lagi. 


Tidak ada sahutan. Mungkin tidur, pikirku. 


Akhirnya kami memutuskan untuk pulang. Namun, 
baru saja Mas Alka selesai bersih-bersih. Pintu kamar utama 
itu terbuka, tampak Mbak Mirna keluar dengan wajah 
enggan. 


“Emang kerjaannya udah beres?” tanyanya. 
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“Belum sih, Mbak,” ucapku. 


“Lha, terus kenapa pulang?” Dia menatap kami 
bergantian. 

“Kami ingat sudah masak di rumah, jadi mau makan 
dulu,” jawabku ringan. 

Jika ada niat baik mungkin dia akan bilang, makannya 
di sini saja. Namun, di luar dugaan. Wanita itu mengangguk 
sambil berucap, “Ya udah, kalau habis makan nanti ke sini lagi 
saja,” ucapnya ringan. 

“Rumah kami kan jauh, Mbak. Esok atau lusa saja Mas 
Alka ke sini. Atau hari Sabtu Minggu kalau Mas Hamish libur 
biar lebih cepat selesainya,” ujarku. 

Dia tampak cemberut. Kemudian memutar tubuh 
kembali masuk ke kamar. Tidak ada kata-kata atau ucapan 
terima kasih sama sekali. 

Ah, sudahlah. Aku dan Mas Alka berjalan keluar. 
Menutup pintu rumah dan membuka pintu pagar. Baru saja 
Mas Alka hendak menyalakan sepeda motor, gawainya 
berdering. 

“Siapa, Mas?” tanyaku sambil memasang helm. 


“Mama,” ucapnya sambil mengusap layar dan 
menerima panggilan. Terdengar dia meneruskan obrolannya. 


“Ok, Ma. Memang gak bisa besok?” Mas Alka tampak 
kembali mendengarkan suara dari seberang telepon. 


“Penting banget, ya?” tanyanya kemudian. 


“Ya udah, kami mampir sebentar,” ucapnya lagi. 
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“Kenapa mama, Mas?” tanyaku. 
“Gak tahu, suruh ke rumah katanya penting banget. Ke 
sana sebentar saja, yuk,” ajaknya. 


Aku hanya mengangguk dan mengiyakan. Kami melaju 
meninggalkan rumah Mas Hamish. 

Kami berlalu meninggalkan rumah Mbak Mirna dengan 
perut keroncongan. Mampir dulu di jalan mencari warung 
makan. Meskipun datang ke rumah orang tuanya Mas Alka, 
tetapi akan tidak jauh beda dengan perlakuan Mbak Mirna 
pastinya. 

Setibanya di rumah Mas Alka, tampak ada sebuah 
mobil terparkir di sana. Mas Alka memarkirkan motor 
sebentar. Kemudian kami masuk dan mengucap salam. 


“Asalamualaikum,” ucap kami bersamaan. 
“Walaikumsalam,” jawab mereka serempak. 
Ternyata sedang ada tamu dan aku mengenalinya. 


Aku menyalami mereka. Meskipun tiba-tiba perasaan 
tidak enak menyeruak. Mereka itu orang tua Ratna—gadis 
yang satu tahun lalu patah hati akibat pernikahan kami. 


“Apa kabar, Pak, Bu?”Aku menyapa pada kedua orang 
tua Ratna—mantan majikanku dulu. 


“Baik, kamu sendiri?” tanya mereka. 


“Alhamdulilah,” ucapku sambil hendak duduk di 
samping Mas Alka. 


Namun, gerakanku terhenti oleh ucapan lembut ibu 
mertuaku. Tumben sekali dia bisa selembut itu? 
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“Dina, mama minta tolong belikan dulu teh sama gula 
ke warung depan, kembaliannya buat kamu saja,” ucapnya 
sambil mengulurkan uang selembar seratus ribuan. 


“Baik, Ma.”Aku menerima uang selembar yang 
diulurkannya. Dengan perasaan aneh, aku berjalan keluar. 
Melangkah tergesa agar bisa segera sampai kembali di 
rumah. Melihat perubahan sikap yang tidak biasa dari ibu 
mertuaku ditambah ada kunjungan dari orang tua Ratna, 
mendadak ada perasaan tidak enak. 


Hanya lima belas menitan, aku sudah kembali dari 
warung. Semua tengah terdiam ketika aku tiba di ruang 
tengah. Tampak perubahan wajah Mas Alka tidak seperti 
ketika kami datang tadi. Ada apakah gerangan? 

“Ma, gulanya taro mana?” tanyaku pada ibu mertuaku. 

“Ke dapur saja, Din,” ucapnya lembut membuatku 
semakin merasa aneh saja. 

Baru saja aku menyimpan gula di meja dapur. Wanita 
patuh baya itu muncul. Ada senyum merekah dari bibirnya. 

“Kamu mau mama buatkan teh sekalian, Din?” 
tanyanya lembut. 

Aku tertegun. Bukannya senang, tapi malah was-was. 
Perubahan sikap yang tak biasa membuatku bertanya-tanya. 

“Gak usah, Ma,” tolakku halus. Aku baru hendak 
kembali ke dalam ketika dia menepuk lembut pundakku. 


“Din, mama mau bicara sebentar,” ucapnya sambil 
menggiringku untuk duduk di dekat meja makan. 
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“Iya, Ma? Ada apa, ya?” 
Duh perasaanku semakin tidak nyaman. Bukannya 


senang ketika tiba-tiba mertua menjadi baik, malah muncul 
beragam kekhawatiran. 


“Gini ... mama lihat kehidupan rumah tangga kalian itu 
serba kekurangan, ya? Mama prihatin sebenarnya.” Dia 
memulai pembicaraan. 


“Gak apa-apa, Ma. Selama Mas Alka bertanggung 
jawab atas kebutuhan kami, aku bisa mencoba mengelola 
keuangan yang pas-pasan ini sebisaku, Ma,” ucapku sambil 
sesekali menatapnya. 


“Mama ingin melihat kalian berkecukupan juga,” 
ucapnya menjeda. 


“Doakan saja, Ma. Semoga kami bisa sukses seperti 
kakak-kakaknya Mas Alka,” ucapku masih belum mengerti ke 
arah mana pembicaraannya. 


“Sebetulnya kamu bisa mendapatkan kehidupan yang 
lebih layak, Begitu pun Alka asal kamu mau—” Ucapannya 
menggantung. 

“Maksudnya, Ma?” Aku meminta penjelasan. 

“Asal kamu mau berbagi Alka dengan Ratna. Orang 
tuanya Ratna datang ke sini untuk meminta bantuan, karena 
Ratna sampai saat ini masih selalu murung dan mengurung 


diri di kamar. Beberapa lamaran dating, tapi selalu ditolaknya, 
karena dia masih mencintai Alka.” 
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Hatiku berdentum hebat. Bibirku masih belum bisa 
berkata apa-apa. Mimpi apa aku semalam? 


“Gimana? Coba kamu pikirkan pelan-pelan, gak usah 
kasih keputusan sekarang juga gak apa, nanti mama bantu 
bicara sama orang tuanya Ratna,” ucapnya lagi. 


“Se-sepertinya aku gak bisa, Ma,” ucapku dengan bibir 
gemetar. 

“Kalian bisa hidup enak, harkat dan martabat mama 
juga bisa terangkat, kapan lagi kamu bisa berbakti sama 
mertua. Lagipula mama gak nyuruh kalian bercerai. Alka 
masih jadi suami kamu, apa susahnya, sih?” Kini intonasinya 
mulai meningkat. 

“Kalau Alka menikahi Ratna, mama juga kebagian uang 
bulanan dari hasil sederet sewa kontrakan. Kamu juga bisa 
hidup enak. Kesejahteraan kita akan lebih meningkat, Din. 
Pikirkan baik-baik, ya,” ucapnya lagi. Aku masih terdiam. 
Serasa disambar petir di siang bolong. 


“Mama gak maksa kamu harus mutusin sekarang, 
pikirkan dulu baik-baik. Kamu juga harus tahu berterima 
kasih. Dulu kamu ditampung di rumah orang tua Ratna. Dapat 
kerjaan dan hidup enak di sana. Coba kurangi rasa egois 
kamu. Alka hanya sesekali juga nanti pulang ke rumah Ratna. 
Kalian bisa atur jadwal secara adil,” ucapnya sambil berdiri. 


Wajahnya sudah kembali ke roman aslinya. Sebegitu 
cepat baik dan buruk berubah. 
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“Gak usah lama-lama untuk berpikir, Ma. Sekarang atau 
nanti aku tidak rela kalau harus berbagi suami,” ucapku 
setelah mencoba menekan gejolak dalam hati. 


Ibu mertuaku menghentikan ayunan langkahnya. 
Kemudian dia menoleh dan menatapku. 


“Atau mama harus membuat kalian bercerai dulu? 
Sekarang tinggal pilih mau mana? Berbagi Alka atau bercerai 
dengannya?” 

Ada rasa nyeri menghantam ulu hati. Sebegitu 
rendahnyakah orang tak berpunya sepertiku di depannya? 


Kenapa dalam pandangannya selalu harta? Harta dan 
harta yang jadi ukuran? Ada cairan hangat menggenang 
disudut netraku. Kuseka segera, ketika kudengar derit pintu. 
Mas Alka muncul mencariku. 


“Din, lama banget bikin teh nya?” tanyanya. 


“Ini sudah, Mas. Ayo kita pulang,” ucapku sambil 
berdiri. 

“Hmmm, Ka ... biarkan istrimu pulang duluan. Mama 
pesankan transportasi online, ya. Mama minta kamu anter 
mama belanja dulu ke pasar sebentar,” ucapnya. 

Mas Alka melirik ke arahku yang tengah menunduk. Dia 
belum tahu apa yang sebenarnya terjadi di sini. Atau di ruang 
tengah tadi sudah dibahas juga perihal ini? Entahlah. 


Ig 
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“Hmmm, Ka ... biarkan istrimu pulang duluan. Mama 
pesenkan trasnportasi online, ya. Mama minta kamu anter 
mama belanja dulu ke pasar sebentar,” ucapnya. 


Mas Alka melirik ke arahku yang tengah menunduk. Dia 
belum tahu apa yang sebenarnya terjadi di sini. Atau di ruang 
tengah tadi sudah dibahas juga perihal ini? Entahlah. 

“Dek, kamu pulang sendirian gak apa-apa?” Tanpa 
kusangka Mas Alka bertanya padaku. 

Aku mengangguk. Dengan pandangan nanar aku 
mencoba menelisik apa sebenarnya yang terjadi tadi di 
dalam. Namun, ekspresi wajah Mas Alka tetap datar. Hanya 
tidak secerah tadi. 


Peri 
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“Biar aku pergi sendiri saja, Ma. Mau mampir dulu ke 
rumah Safina,” ucapku. Mengingat rumah Safina masih bisa 
kujangkau dengan jalan kaki dari sini. 


“Oh, ya udah kalau gitu,” ucapnya ringan. 


“Aku pergi dulu, Mas.” Aku bangkit dan berjalan 
melewati Mas Alka. 


“Dek, mas anter, ya,” ucapnya membuat langkah ini 
terhenti. Namun, belum sempat aku menjawab kudengar ibu 
mertuaku menyambar. 


“Gak usah, Ka. Nanti mama terlambat, sudah janji 
sama orang soalnya,” ucapannya membuat aku penasaran 
sebetulnya. 


“Iya, Mas, rumah Fina dekat, kok,” ucapku sambil 
mengulas senyum. Senyuman yang kubuat untuk menutupi 
kegundahan hatiku. 


Dia mengangguk. Hal yang tidak kuharapkan. Padahal 
aku berharap dia akan memaksa untuk mengantarku, tapi ... 
ya, sudahlah. 


Gegas aku keluar dan melewati orang tua Ratna yang 
masih berada di dalam. Menyapa ala kadarnya lalu 
berpamitan. Perasaan dan hatiku sudah terluka mendengar 
penuturan dari sang ibu mertua, ditambah perubahan raut 
wajah Mas Alka yang mencurigakan. 


Akhirnya, tidak berapa lama, aku tiba di rumah Safina. 
Gadis seumuran denganku itu menyambut dengan riang. 
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“Ya ampuuun, Din. Udah berapa lama, sih, kita gak 
ketemu, ya?” ucapnya sambil memelukku singkat. 


“Udah lupa,” ucapku sejujurnya. 

“Eh, udah isi belum?” Safina mengusap perutku. 

Aku menggeleng. Entah, padahal aku tidak mengikut 
program KB, tapi sudah satu tahun ini belum juga diberikan 
momongan. 

“Yang rajin makanya bikinnya,” ucapnya mengerling. 
Aku mencubit kecil perutnya. 

“Kebiasaan,” celotehnya sambil tertawa. 


Kami mengobrol ringan seperti biasa. Safina tidak 
pernah berubah, selalu bisa dijadikan teman berbincang yang 
menyenangkan. 


Satu gelas teh manis terhidang bersama camilan 
rempeyek yang dia buat sendiri. Rasa manis dan gurihnya 
cukup membuat lidah termanjakan. 


“Jadi, gimana tentang kbm app itu? Bentukannya 
seperti apa?” tanyaku pada akhirnya. 


Gadis itu mengeluarkan gawainya. Sejenak jemarinya 
sibuk mengotak atik layar. Setelah beberapa menit, dia 
menunjukkannya padaku. 


“Ini loh, seperti ini,” ucapnya sambil menggulir aplikasi 
berwarna hijau itu ke bawah. 

“Oh, jadi kayak membuat cerita online gitu, ya?” 
tanyaku sambil memperhatikannya yang sedang membuka 
salah satu cerita dalam daftar bacaannya. 
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“Iya, betul. Jadi, kita bisa bebas milih ... kalau di bab 
awal sudah gak menarik, biasanya aku gak lanjut baca,” 
ucapnya sambil tertawa. 


“Ah, aku takut gak ada yang baca.” Pada akhirnya 
nyaliku menciut. 


“Elaaah ... masa kalah sebelum perang. Tahu gak, Din 
... temenku ada yang dapat royalti belasan juta dari menulis, 
Iho,” ucapnya antusias. 


“Mereka pasti udah pada pinter dan berbakat juga, 
Fin. Aku cuma lulusan SMP gini mana mengerti cara buat 
cerita kayak gitu.” Nyaliku benar-benar menciut. 


“Dina, asal kamu tahu, ya. Tuhan tidak melihat orang 
dari pendidikan SMP, SMA atau sarjana dan lainnya. Dia bisa 
saja membuka jalan rezeki orang itu dari mana saja, tapi ya 
terserah kamu juga sih ... aku aja gak bisa nulis, cuma baca 
aja sukanya,” ucapnya sambil tertawa. 


Aku berpikir lagi. Benar yang dikatakan Safina. Siapa 
tahu kalau aku sukses jadi penulis. Maka, bisa merebut hati 
ibu mertuaku dan membungkam mulut para ipar yang selalu 
merendahkanku. 


“Coba deh kamu jelasin dulu saja detailnya gimana? Tar 
aku pikir-pikir dulu,” ucapku pada akhirnya. 


Safina dengan antusias kembali menjelaskan tata cara, 
sistem dan keuntungan apa saja yang ada di platform 
tersebut. Aku menyimak sambil sesekali mengangguk. 
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Menjelang sore, aku pamit pulang. Aplikasi berwarna 
hijau itu sudah kuunduh, tapi tidak juga mengerti harus 
memulai dari mana. Kata Safina download dulu saja, bisa 
baca-baca dulu di sana. Pada akhirnya, aku menuruti saja 
nasihatnya. 


Tiba di kontrakan menjelang magrib. Suasana masih 
sepi, berarti Mas Alka belum pulang. Masa sih ke pasar hingga 
selama ini? 


Aku segera membayar ojol yang mengantarku. Gegas 
kubuka pintu kontrakan dan menyalakan lampu. Kumudian 
segera membersihkan diri dan menunaikan kewajiban. 


Waktu sudah menunjukkan pukul tujuh kurang lima 
belas menit, tetapi Mas Alka belum juga pulang, belum juga 
ada kabar yang dia berikan. Kukirimi dia pesan, tapi hanya 
centang satu. Artinya sedang tidak aktif untuk WA-nya. 


Akhirnya, sambil menunggunya datang, kubuka lemari 
es untuk mengambil dua potong paha ayam. Sudah 
kuungkep bersama dengan potongan ayam lainnya waktu 
mau jualan kemarin. Segera kugoreng. Kuperiksa nasi, masih 
cukup untuk makan berdua. Segera kusiapkan bahan-bahan 
sambal matah kesukaan Mas Alka. Jadi, nanti kalau dia 
datang, maka aku tinggal menguleknya saja. 


Waktu sudah menunjukkan pukul delapan malam, 
tetapi sosok yang kutunggu belum datang. Perutku sudah 
keroncongan. Sedari tadi aku menunggu Mas Alka pulang 
untuk makan malam bersama seperti biasa. 
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Akhirnya, kuambil kembali gawai. Pesan pada 
Whatsapp masih centang satu. Aku kembali ke menu 
panggilan dan mencari kontak Mas Alka. Namun, memang 
jodoh sepertinya. Sebuah panggilan masuk dari nomor yang 
sama yang akan kuhubungi. Aku tersenyum riang, bahagia 
sesedarhana itu bagiku. Menerima telepon dari sang suami 
saja membuat senyumku mengembang. 


“Asalamualaikum, Dek,” sapanya dari seberang sana. 
“Wa'alaikumsalam, Mas. Masih di mana?” tanyaku. 


“Masih di rumah mama, dia mendadak sakit perut. Mas 
nginep kayaknya, Dek. Bi Romsih juga kan pulang kalau malem. 
Takut mama kenapa-kenapa,” ucapnya terdengar panik. 


Hatiku mencelos seketika. Senyum yang mengembang 
mendadak pudar begitu saja. Apakah benar ibu mertuaku 
sakit? Atau hanya akal-akalannya saja? Bagaimana kalau dia 
sedang merencanakan sesuatu? 


Tiba-tiba aku teringat permintaannya siang tadi di 
mana dia memintaku berbagi Mas Alka dengan wanita itu, 
bahkan hatiku semakin ketar-ketir mengingat ancamannya 
jika aku tidak setuju, dia akan mencari cara agar Mas Alka 
menceraikanku. Apakah perang ini sudah dimulai? 


“Halo, Dek. Kok diem?” Kudengar Mas Alka menyapaku 
lagi. 

“Iy-iya, Mas. Apa perlu aku ke sana?” Perasaanku 
mendadak merasa tidak enak. Mas Alka terdiam sebentar. 
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“Gak usah, Dek. Tidur aja ya udah malem. Udah makan 
belum? Jangan nungguin mas pulang, ya. Mas makan malam di 
sini,” ucapnya lagi. 

Aku menghela napas panjang. 


“Iya, Mas. Padahal aku sudah siapin sambal matah 
kesukaan kamu, untung belum kuulek,” ucapku sambil 
mengerucutkan bibir. 


“Maaf ya, Dek. Mama kayak kesakitan banget soalnya. 
Mas khawatir dia kenapa-kenapa,” ucapnya. 


“Iya, Mas. Gak apa-apa. Moga mama lekas sembuh,” 
ucapku sebelum akhirnya panggilan telepon terputus. 


Kupandang dua potong ayam goreng yang seolah 
menatapku iba. Segenggam cabai segar yang sudah 
menunggu di atas cobek lengkap dengan ulekannya. 
Kuangsurkan kembali benda-benda itu ke dapur. 


Selera makanku sudah menguap. Aku merebahkan diri 
pada kasur busa alas tidur kami. Pikiranku melayang 
menimbang-nimbang apa sebenarnya yang tengah terjadi di 
sana. Apakah benar ibu mertuaku itu sakit? 


Perlahan mata ini terpejam. Melupakan sejenak beribu 
pertanyaan yang bergejolak. Aku terlelap, meninggalkan 
was-was yang sejak tadi menyeruak. 


Gedoran pintu disertai ucapan salam 
membangunkanku. Aku mengerjap dan terkaget ketika 
melihat waktu sudah pukul tujuh pagi. Sepertinya aku 
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kebablasan setelah salat subuh tadi aku berbaring dan 
tertidur lagi. 


“Asalamualaikum, Dek.” 

Ah, aku beranjak cepat. Itu suara Mas Alka. Akhirnya, 
dia pulang diawal pagi. 

“Wa'alaikumsalam, Mas,” jawabku. 


Tampak orang yang kukasihi itu tengah berdiri di 
ambang pintu. Aku tersenyum dan mengambil punggung 
tangannya untuk kucium seperti biasa. 

“Gimana keadaan mama?” tanyaku. Dia menarik napas 
kasar. 

“Belum membaik, nanti habis jualan, mas ke sana lagi 
paling. Kalau malam gak ada yang jaga soalnya. Ajeng kan 
sudah mulai kuliah di luar kota,” ucap Mas Alka. 

“Memang sakit apa sih, Mas?” tanyaku penasaran. 

“Perut, Dek. Maag mungkin, ya. Kambuh-kambuhan 
gitu sakitnya bikin khawatir,” ucapnya sambil menyandarkan 
tubuhnya pada dinding kontrakan. 

“Mas, nanti malem nginep lagi, ya. Kamu mau ikut 
gak?” tanyanya. Aku terdiam sejenak. Kemudian 
mengangguk pelan. 

“Iya, Mas. Nanti kita pergi bareng ke sana,” ucapku. 

“Makasih, ya, Dek,” ucap Mas Alka. 


“Iya, Mas. Sama-sama. Aku ambilkan minum dulu, ya.” 
Aku mengulas senyum ke arahnya. 
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“Hmmm... Dek, tadi sih mama ada bilang ... minta kita 
tinggal di sana dulu sementara dia sakit katanya. Takut 
kerepotan kalau bolak-balik siang malam,” ucap Mas Alka 
membuat ayunan langkah ini terhenti. Aku menoleh ke 
arahnya. 


“Kita tinggal di rumah mama maksudnya, Mas?” Aku 
mencoba mencari kebenaran akan penjelasannya. 


“Iya, tapi nanti lihat dulu sajalah. Kalau Mas bisa bolak- 
balik ya bolak-balik dulu saja, tapi kalau dirasa capek, 
pilihannya kita sementara tinggal di sana atau cari kontrakan 
yang dekat dengan rumah,” ucap Mas Alka. 


Aku menarik napas panjang. Semoga saja ibu mertuaku 
sakitnya betulan dan segera sembuh. Namun, feeling-ku tidak 
berkata demikian. 
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Rupanya Tuhan sedang hendak menguji kesabaranku. 
Sakit mamanya Mas Alka sudah dua minggu dan tidak juga 
kunjung sembuh. 

Mengunjunginya setiap hari dengan jarak yang 
lumayan ternyata butuh tambahan biaya. Biaya BBM perlu 
diperhitungkan juga. Padahal kami sedang berhemat biar bisa 
punya tabungan buat DP rumah. 

Hari minggu pukul tiga sore sepulang dari rumah Mas 
Hamish menyelesaikan hutang pekerjaan, akhirnya mau tidak 
mau aku harus mengikuti keputusan Mas Alka untuk 
sementara. Kami tinggal di rumah mamanya. 

Sejak sakit, aku baru dua kali ikut menjenguk, tetapi 
tampak tidak ada yang berubah. Ibu mertuaku tidak seperti 
ye sakit pada umumnya. Katanya kena sakit lambung, tapi. 
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segala makanan saja dimakan. Tubuhnya pun kulihat tidak 
ada perubahan menjadi lebih kurus atau gimana. Namun, 
meskipun demikian, tetap saja kasih sayang dan rasa 
khawatir Mas Alka pada ibunya sebesar lautan. Baginya 
kesembuhan sangat mama paling utama. 


“Kamar kalian yang kamar bekas Alka dulu saja,” 
ucapnya sambil meringis memegang bagian ulu hati. 


“Mama baik-baik saja, “kan?” Mas Alka meletakkan 
barang-barang yang dibawanya segera. Dia memburu ibu 
mertuaku dan segera memapahnya. 


“Sedikit-sedikit nyeri, Ka,” ucapnya sambil ikut arahan 
Mas Alka untuk duduk di atas sofa. 


“Mama jangan kebanyakan aktivitas, sudah duduk 
saja,” ucap Mas Alka. 


Aku masih tertegun dan mematung. Dari raut Wajahnya 
tampak dia cemas sekali. Ya, aku mengerti karena rasa sayang 
Mas Alka sangat besar untuk wanita yang dia sebut mama itu. 


“Mas, aku ke kamar dulu. Mau simpen barang-barang 
bawaan,” ucapku sambil menarik tas ransel dengan ukuran 
tidak terlalu besar. 


Rencananya paling kami tinggal di sini hanya dua atau 
tiga minggu saja hingga kondisi ibu mertuaku membaik. 
Kontrakan juga masih kami bayari jadi kalau mau pulang 
kapan saja tinggal pergi. 
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“Biar mas aja, Dek.” Lelakiku itu segera 
menggantikanku membawakan barang-barang bawaan yang 
akan disimpan di kamar. 


Rumah ini memiliki empat kamar tidur, di mana dulu 
Mas Alka satu kamar dengan Mas Hamish. Dua kamar lainnya 
ditempati Mas Hamdan dan Mas Hadi, sisanya ditempati 
Ajeng sendirian. Begitu kata Mas Alka saat menjelaskan 
silsilah semua ruangan yang ada di rumahnya itu. 


“Dek, nanti setiap siang, Mas jualan juga, ya. Cuma 
mesti cari tempat mangkal baru. Jadi, setelah ini, Mas balik ke 
kontrakan naik ojol paling, buat ambil gerobak pecelnya,” 
ucapnya sambil menata pakaian dari dalam ransel ke dalam 
lemari. 


“Iya, Mas. Tapi nanti tempat lama ada yang nempatin 
gak?” tanyaku. Khawatir juga jika ditinggal, tempat strategis 
itu akan diambil orang. Dia termenung sejenak. 


“Semoga saja enggak.” Hanya itu yang diucapkannya. 
“Kalau iya?” Aku menatapnya ragu. 


“Cari tempat lain, bisa jadi ada tempat yang lebih ramai 
dari yang kemarin,” jawabnya santai. 

Aku mengangguk saja. Akhirnya, pakaian yang 
ditatanya selesai. Dia menoleh padaku. 

“Makasih, Dek. Sudah mau tinggal di sini dulu buat jaga 
ibu. Kemarin ibu sudah janji mau berubah dan belajar 
menerima kamu sebagai menantunya,” ucapnya tanpa 
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kusangka. Oh, jadi hal itu yang membuatnya berani 
membawaku pulang ke rumahnya? 


“Lalu, Mas percaya?” tanyaku dengan mata menyipit 
menatap ke arahnya. 


“Setiap orang kan bisa berubah, mungkin dengan sakit 
yang dialaminya mama menjadi berpikir lagi tentang hidup 
yang tidak kekal ini. Bisa jadi dia perlahan mengikis kebencian 
itu padamu, dan mulai membuka hati,” ucapnya sambil 
mengusap lembut pipiku. 


“Semoga saja, Mas.” Hanya itu kalimat tanggapan 
yang kulontarkan. 


Entah kenapa, hatiku mengatakan ada hal yang 
direncanakan oleh ibu mertuaku. Aku juga belum sempat 
bercerita pada Mas Alka apa yang waktu itu ibunya ucapkan. 
Dia selalu sibuk bolak-balik ke rumah mamanya dan hanya 
pulang mengambil pakaian. 


Kalimat yang dia lontarkan waktu itu dan sangat 
menyesakkan. Berbagi suami atau bercerai? Rencananya 
nanti malam aku akan menceritakan semua padanya. 


“Mas berangkat dulu, ya. Mau ambil gerobak pecel. 
Asalamualaikum.” Satu kecupan kembali mendarat di 
keningku setelah dia berpamitan. 


“Wa'alaikumsalam. Hati-hati, Mas.” Aku menatap 
punggungnya yang menghilang di balik pintu kamar. 


Sepeninggal Mas Alka, aku mengambil sapu yang 
tergantung di belakang pintu. Segera kusapu ruangan ini dan 
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hendak kupel biar bersih. Namun, ditengah aktivitasku 
menyapu, daun pintu terbuka. 


“Mas kenapa balik lag—” 


Ucapanku menggantung. Ketika menoleh, ternyata 
bukan Mas Alka, tapi ibu mertuaku yang sedang berdiri di 
sana. Dia tersenyum dan menatap datar padaku. 


“Eh, aku kira Mas Alka balik lagi, Ma,” sapaku berbasa- 
basi. 


“Bukan, Alka kan mau ambil gerobak pecel. Jadi, gini, 
nanti siang kamu bisa anter mama ke supermarket, gak?” 
tanyanya. Wajahnya menatap datar padaku. 


Aku terdiam sejenak. Menatapnya sekilas. Kemudian 
mengangguk pelan. 


“Iya, Ma. Atau dianter Mas Alka saja biar bisa pakai 
sepeda motor kan cepet,” tukasku. 


“Gak apa-apa, biar bisa gerak, sehat kan kalau jalan 
kaki. Biar cepat pulih,” ucapnya. 


Meski hati masih merasa aneh, tetapi akhirnya aku 
menyetujuinya. Aku belum mengerti ke arah mana jalan 
pikiran wanita yang ada di depanku itu. Perubahan 
mendadaknya tempo hari pun karena menginginkan sesuatu. 
Namun, kali ini, apakah benar karena sakitnya itu membuat 
hatinya terbuka? Semogalah benar adanya. 


Kami berangkat ketika Mas Alka baru saja tiba. Dia 
menatap haru ketika kami berjalan beriringan. Aku 
berpamitan padanya. 
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Supermarket terletak cukup jauh. Butuh waktu sekitar 
dua puluh menit berjalan, barulah tiba di sana. Setibanya di 
sana, ibu mertuaku mengambil keranjang belanja dan 
memilih bahan-bahan makanan. Aku hanya mengikutinya dan 
tidak banyak tanya. 


“Din, tolong ambilin keju sama susu full cream di 
lorong sebelah sana,” ucapnya. Aku mengangguk dan segera 
mencari benda yang dia minta. Agak jauh, tapi akhirnya dapat 
juga. 

Tampak dari jauh dia sedang berbicara dengan 
seseorang pada gawainya. Namun, segera dia matikan ketika 
melihatku mendekat. 


“Makasih, ya, Din,” ucapnya lembut. 


Hati malah tambah was-was. Apakah aku terlalu 
banyak berprasangka? 


“Iya, Ma. Sama-sama,” tukasku. 


Kami mengambil barang-barang lagi. Aku tidak banyak 
memilih hanya mengikuti instruksinya. Jarang juga aku 
berbelanja di super market seperti ini. Biasanya ke pasar dan 
bisa memilih barang dengan harga murah. 

“Din, ada yang mau dibeli lagi gak?” tanyanya sambil 
mengulas senyum. 


Aku menggeleng. 


“Tidak, Ma,” ucapku. Dia melangkah menuju kasir. Aku 
memilih menunggunya di tempat yang agak jauh. 
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Tampak dia mengeluarkan kartu kredit untuk 
membayar. Petugas kasir membungkus barang belanjaannya. 
Namun, sekali lagi dia melirik ke arah kiri dan kanan. Mungkin 
mencari keberadaanku. Aku berjalan mendekat ke arahnya, 
tapi kuhentikan dalam jarak beberapa langkah ketika tampak 
dia kembali menelpon seseorang. 


Dua plastik belanjaan kutenteng. Kami kembali 
berjalan menuju rumah. Tampak wajah ibu mertuaku 
semringah. Semoga kalau dia seperti ini cepat pulih. Jadi, aku 
tidak harus berlama-lama tinggal di rumahnya. Senyaman- 
nyamannya rumah mertua, lebih nyaman kontrakan petakan 
kecilku yang sempit tentunya. 


Tangan terasa cukup pegal ketika kami tiba di rumah. 
Tampak Mas Alka tengah menata bahan untuk jualan siang ini 
pada gerobak pecelnya. Lelaki sederhana yang sudah 
membuat hidupku penuh warna, aku mencintainya. 


“Asalamualaikum.” Aku mengucap salam. 


“Wa'alaikumusalam.” Mas Alka menoleh dan 
memasang senyum. 


“Sini mas bawain, berat ya?” tanyanya. Dia memburuku 
dan mengambil belanjaan. 

“Mayan, Mas.” Aku memberikan plastik yang penuh 
berisi. Kuregangkan tangan melepas pegal. 


Ibu mertuaku langsung berlalu ke dalam. Sementara 
aku lebih memilih duduk pada kursi rotan di teras, 
mendinginkan badan. 
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Sepoi angin terasa segar meski sedikit bercampur hawa 
panas. Aku duduk menatap gerobak yang teronggok di 
depan. Namun, pandangan mataku teralihkan pada satu 
gelas plastik bekas jus yang tergeletak di kolong meja rotan. 


“Mas, ada tamu emangnya tadi?” Telisikku. Dia 
menoleh dan mengerutkan dahi. 


“Tamu?” tanyanya. 


“Itu ada bekas minuman di kolong meja, Mas.” Aku 
menunjuk gelas bekas jus yang tergeletak di sana. 


“Oh, anu ... itu tadi ada tamu nungguin mama,” 
ujarnya tampak sedikit kikuk. 


Aku mengerutkan kening. Kenapa Mas Alka tampak 
bingung seperti itu? 
“Lha tamunya mana?” tanyaku lagi. 


“Sudah pulang barusan, soalnya dari tadi nungguin 
mama, tapi lama pulangnya,” ucapnya sambil mengalihkan 
fokus pada gerobak pecelnya. 


“Ooo....” Aku tidak lagi banyak komentar. 


Mas Alka sudah selesai menata semua bahan untuk 
berjualan. Karena aku menemani mamanya belanja, jadinya 
dia yang sibuk sendiri. Setelah beres, dia bergegas pamitan 
padaku. 


“Mas berangkat dulu, ya. Titip mama, kalau ada apa- 
apa segera hubungi mas, ya,” ucapnya. 
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“Iya, tapi tadi di supermarket sih sepertinya kondisinya 
sudah baik-baik saja. Mogalah segera sembuh seperti sedia 
kala,” ucapku. 


“Amin,” sahutnya. 


Satu kecupan singkat mendarat di keningku. Kebiasaan 
yang tidak pernah dia lupakan setiap kali hendak pergi 
mencari rezeki. Katanya biar semangat. 


“Sudah ada tempat untuk mangkalnya, Mas?” tanyaku. 


“Masih cari-cari, nanti sambil dirasa-rasa yang agak 
ramai. Lagipula kan kita sementara juga sampai mama 
sembuh saja,” ucapnya. 


Aku mengangguk membenarkan. “Ya sudah kalau gitu 
hati-hati jualannya ya, Mas,” ucapku. 


Lelakiku berlalu. Topi berwarna abu-abu menjadi 
penutup rambut ikalnya. Dia mendorong gerobak menjauh. 
Ada desir yang tidak bisa kuartikan dengan kata-kata setiap 
melihat kegigihan dan tanggungjawabnya untuk keluarga. 


“Semoga rezeki kita berkah, Mas. Semoga jualannya 
lancar,” ucapku dalam dada. Kupejamkan mata sejenak 
memanjatkan doa pada sang pencipta. Semoga nasib kami 
membaik dan bisa meraih sukses di masa depan. 


Aku bergegas ke dalam. Menuju kamarku. Akhir-akhir 
ini aku selalu mengisi waktu senggangku dengan membaca 
beberapa novel dari aplikasi hijau. Aku yakin, menjadi penulis 
itu butuh proses dan bukan dengan cara instan. Karenanya 
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aku memberanikan diri melangkah dan menikmati proses 
awal. Aku membaca untuk belajar. 


Namun, terdengar samar deru mobil berhenti di depan. 
Aku tidak tertarik melihat. Pastinya siapa pun yang datang, 
maka tidak ada hubungannya denganku. Namun, mengingat 
kondisi ibu mertuaku sedang tidak baik-baik saja. Maka aku 
turun dari ranjang dan berjalan hendak menuju keluar. 


Baru saja kubuka sedikit daun pintu. Niat ini urung 
ketika samar mendengar percakapan ibu mertuaku dengan 
orang yang baru datang. Dari suaranya sepertinya itu Mbak 
Mirna. 


“Oh, jadi tadi Ratna udah ke sini, Ma? Mereka udah 
ketemu berdua aja? Terus, terus gimana?” 

“Sssst. Jangan keras-keras ada istrinya Alka.” 
Kudengar suara ibu mertuaku dengan nada lebih pelan. 


Kemudian suara mereka mengecil. Aku tidak bisa 
mendengar apa yang mereka bicarakan. Beberapa saat masih 
mematung di dekat daun pintu. Namun, mendengar 
penggalan kalimat obrolan itu, prasangkaku kembali 
berkeliaran. 


“Apakah tamu yang tadi Mas Alka maksud itu adalah 


Ratna?” 
IQ D 
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“Apakah tamu yang tadi Mas Alka maksud itu adalah 
Ratna?” 


Akhirnya pikiranku berkeliaran tanpa bisa 
kukendalikan. Dada ini terasa sesak dan panas mendengar 
sepenggal ucapan itu. Kududuk kembali, tetapi hati sudah tak 
nyaman. Apakah benar tadi itu Ratna yang datang? Wanita 
seksi yang usianya tiga tahun lebih tua daripada Mas Alka 
seingatku. Masa lalu yang ingin kembali menjadi masa depan. 


Duduk, berdiri, berbaring. Kucoba bergonta ganti 
posisi, tapi tetap saja kumasih tak merasa nyaman. Kubuka 
novel yang sedang kubaca tadi, tapi tetap saja pikiranku tak 
teralihkan. 


Gawaiku bergetar. Ada pesan masuk dari Safina. 
EY oji 


tis 


AA 


UI A 
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Din. Kamu harus hati-hati sama 
. wanita ini. 


Aku mengusap gambar yang dia kirimkan dan segera 
mengunduh gambar yang masih buram itu. Karena settingan 
WA-ku tidak otomatis download untuk bisa menghemat 
kuota soalnya. 

Benturan dalam dada kembali terasa. Ini “kan foto 
Ratna dan Mas Alka. Foto hari ini karena aku mengenal kaus 
yang digunakan Mas Alka ketika tadi hendak pergi. 


Kamu dapet dari mana, Fina? | 
Na aa ae 
Tadi aku mau ke minimarket, 
tahu-tahunya ada si Ratna itu lagi 


—ngobrol sama suami kamu 


Kenapa, ya... itu Si Ratna nyamperin 


Mas Alka terus? 


Akhirnya, aku tidak tahan untuk bercerita meskipun 


kebenarannya aku belum tahu. 


Ya, mana kutahu, tapi kamu harus 
hati- 

hati, Din. seingatku pernah bertemu 
Ratna di jalan tengah malam dengan 
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kondisi menangis dan pakaian 
berantakan 
kayak habis diapa-apain gitu lah. 
Pulang malam? Pakaian berantakan? 
Lalu mengurung diri di kamar? 


Aku mau cerita, ya. Tapi kamu jangan 
bilang siapa-siapa, ya. 


Ceritalah. | 


Tapi janji dulu, aku ini dengar tanpa 
sengaja waktu ibunya Ratna ngobrol 


—samaihuku “3 


Rahasia apa, sih? | 
N at 


Aku bertanya. Aku masih enggan berjanji, takutnya 
khilaf nanti cerita. 


| Janji, dulu. 
~N 


Ah, Elaaah. Sudah pikiranku sedang gak enak. Ini anak 
malah segala rupa. Gimana ya enaknya nulisnya. 
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Ok, sekarang aku janji gak bakal 
cerita sama siapa-siapa. 


“Tapi lain kali gak janji, kan janjinya sekarang aja yang 
gak akan cerita,” lanjutku bergumam sambil menggaruk- 
garuk kepala. 


Ya, mau gimana lagi? Habisnya penasaran, sih. Kuturuti 
saja permintaanya. 


Ok, aku mau cerita, ya. 
Habis ini chat-ku hapus, ya. 


Bawel. 


Iya. | 


N 


Namun, nanti sebelumnya aku screenshot dulu. Tentu 
saja tak kukatakan pada Safina. 


Jadi, setelah kalian menikah dulu, kan 
kalian langsung pindah tuh. Aku hampir 
gak pernah lihat dia lagi. Nah, selang 
beberapa bulan aku sering ketemu dia 
pulang menjelang pagi. Waktu itu kan 
aku masih kerja di supermarket 24 jam. 


~N 
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Nah sering lihat dia, tuh. 


Namun, semakin ke sini, aku semakin 
sering bertemu dengan dia dalam 


— Kondisi berantakan... 
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Seperti orang habis mabuk dengan 

pakaian yang sudah tidak layak 

dipandang, lah. Hingga akhirnya aku 

gak pernah melihat dia keluar lagi 

bcl bulanini 

Aku belum membalas karena melihat dalam layar jika 
dia masih sedang mengetik. 


Lalu, waktu itu, menjelang pagi, aku 

baru 

pulang sift malam, “kan mau tidur, 

tapi 

dari ruang tengah kedengaran orang 

yang nangis. Eh, ternyata mamanya 
Teater apaan aa — 

mamanya 

Ratna masih deket gitu-gitulah. 

Mamanya Ratna itu suka curhat 

gitulah. 


Katanya Ratna sudah gak punya masa 
depan. Mereka malu kalau nanti pas 
ada yang mau nikahin Ratna, tahu 


— kalau anaknya sudah gak perawan. 
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Jadi, karena itu mereka membuat 
kabar 


kalau Ratna patah hati terus gak mau— 


nikah sama sering mengurung diri? 
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Hanya emoticon mengedik yang kuterima dari Safina. 
Namun, dari semua penjelasannya aku sedikit bisa menarik 


benang merah. 

“Apakah keluarga Ratna memanfaatkan ibu mertuaku 
yang gila harta hanya untuk menyelamatkan status sosial 
mereka, dan korbannya aku dengan Mas Alka? Ck, luar biasa 
kalau itu memang benar.” Gigiku gemelutuk menahan kesal. 


Makasih, ya, Fin. | 


Iya sama-sama, tapi hapus ya 


~ chat-nya. 


Aku segera mengambil tangkapan layar. Semua chat ini 
harus kuamankan dulu sebelum kulenyapkan. Barulah kupilih 


tombol clear chat. 


Ok, sudah ku clear chat, ya. | 


| Ok. 
S 


Maafkan aku, Fin. Aku hanya akan menyimpannya 
untuk jaga-jaga, karena yang kuhadapi ternyata 
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permasalahan yang tak sederhana. Sepertinya ibu mertuaku 
sengaja membuat kami tinggal di sini karena punya misi. Kini 
kesimpulan sementaraku yaitu, misi ibu mertuaku adalah 
mendekatkan Ratna dengan Mas Alka. 


Huh, marilah otak, kita berpikir sebentar. Kalau aku 
terpancing emosi dan bertengkar dengan Mas Alka. Maka, 
dia akan menang. Tak semudah itu, Bu. 


Namun, yang kusesalkan, kenapa Mas Alka 
menyembunyikannya jika benar tamu itu adalah Ratna. 
Apakah Mas Alka juga sudah tergiur dengan iming-iming yang 
mungkin mereka tawarkan? 


Aku akan masih berpura-pura tidak tahu apa-apa. Aku 
menunggu itikad baik dari Mas Alka untuk bercerita. Lagipula 
ini baru dua kejadian. Bisa saja memang tak sengaja. Aku 
masih akan mencoba percaya padanya, meski tak seperti dulu 
sebelum dia berani menyembunyikan sesuatu. 


Pesta pernikahan Ajeng sebulan setengah lagi, aku 
masih memiliki waktu untuk mengumpulkan bukti. Aku pun 
curiga akan sakitnya ibu mertua, sepertinya hanya pura-pura, 
karena dia hanya mengeluh sakit ketika di depan Mas Alka. 
Akan kubuka kedok mereka sekalian termasuk Mbak Mirna 
yang sok kaya padahal pengumpul barang murahan. Maling 
diam-diam. 

Namun, hatiku tuh moody. Kadang bisa tenang dan 
berpikir seperti ini, kadang dia bisa bergerak di luar kendali. 


Ya, Tuhaaan. Bantu aku. Mudahkan jalanku. 
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Setelah aku berbicara panjang lebar dengan diriku 
sendiri. Aku keluar, hendak menyusul Mas Alka ke pangkalan. 
Tak rela juga mereka berlama-lama berdua. 


Tampak di ruang tengah, Mbak Mirna dan Ibu 
mertuaku sedang makan mi ayam. Tampak warna sausnya 
yang merah kental. 


“Eh, maaf ya, Din. Mbak belinya dua saja,” ucap Mbak 
Mirna basa-basi ketika aku lewat di depan mereka. 


“Eh, ada Mbak Mirna. Iya gak apa, tapi.... “ Aku melirik 
ke arah ibu mertuaku yang tampak baru hendak mulai 
menyuap. 

“Ini gak baik buat kesehatan mama,” ucapku sambil 
mengambil mangkuk mi ayam itu dan menumpahkan isinya 
ke tempat sampah. 


Kedua mata ibu mertuaku membulat. Tampak dia 
sangat kesal. Kita lihat, apakah dia memang sudah berubah? 
Atau akan keluar kembali sifat aslinya. 


“Hei, mantu miskin. Gak tahu diri banget, sih.” Ternyata 
kalau lagi marah, orang itu keluar dari kendalinya. 


Fix, aku hanya perlu berbuat itu di depan Mas Alka. 


“Ma, kenapa marah sama aku? Yang harus mama 
marahin itu Mbak Mirna, Iho. Sudah tahu mama lagi sakit 
lambung malah dibelikan makanan gak sehat dan pedas 
seperti itu. Mbak Mirna memangnya mau mama segera 
mati?” Aku mendelik ke arah kakak iparku itu. Ibu mertuaku 
tampak menahan kesal. 
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“Eh, berani ya sekarang kamu. Jangan pikir mama 
sudah mau menerima kamu jadi bagian dari keluarga ini. 
Sekali miskin, ya miskin aja,” celoteh Mbak Mirna meradang. 


Aku hanya perlu memancing emosinya untuk keluar. 
Dan perlahan tabir yang mereka sembunyikan akan 
terbongkar. 


“Eh, Mbak Mirna gak tahu, ya. Sekarang yang mantu 
kesayangan mama itu, aku. Dia gak perlu mantu seperti 
kamu, Mbak. Apalagi kamu kan Mbak yang udah maling 
gelang dari kami untuk mama? “ 


Rupanya kekesalanku terkait berita Ratna membuat 
aku bisa maksimal dalam meluapkan kekesalan. Ah, kita lihat 
apa lagi yang akan Mbak Mirna ucapkan. 

“Kamu nuduh mbak maling? Gak salah? Yang biasanya 
maling itu yang miskin,” ucapnya sudah mulai berdiri dari 
duduknya. Mukanya merah padam. 

“Sudahlah, Mbak. Aku gak ada waktu ladenin ocehan 
Mbak yang gak guna itu. Aku mau nyusul Mas Alka. Ingat, 
tolong perhatikan kesehatan mama, jangan pernah 
membawakan makanan sembarangan lagi,” ucapku. 


Dia tertawa sinis. 


“Pergi saja, paling kamu sakit hati melihat Alka sedang 
berdua sama siapa? Ratna jauh lebih baik ke mana-mana 
dibanding kamu.” 
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Akhirnya, pancinganku berhasil. Dia mengetahui jika 
Ratna ada di sana. Berarti mereka memang sedang 
merencanakan semuanya. 


Aku tersenyum miring dan mengelus dada. 


“Hati Mas Alka dan cintanya hanya untukku, Mbak. 
Jangan sembarangan bicara,” ucapku lagi. 


“Kita lihat saja, berapa lama lagi akan bertahan. Lelaki 
itu ibarat kucing, kalau ada ikan geletak minta dimakan mana 
bisa nolak,” ucap Mbak Mirna membuat aku tersentak. 


Apakah sejauh itu rencana mereka. Jangan-jangan 
mereka mau menjebak Mas Alka dengan Ratna? 


Duh, ini pikiran makin ke mana-mana. Namun, aku 
masih berusaha bersikap wajar di depan mereka. Toh, semua 
kemelut pikiran ini hanya prasangkaku saja. Belum tentu 
benar adanya. 


“Mbak Mirna gak usah terlalu banyak bicara, Mbak. 
Mas Alka mencintaiku tulus bukan karena harta. Buktinya dia 
tetap bertahan denganku meski aku tak berpunya. Coba saja 
tanyakan pada diri Mbak, apa mungkin suami Mbak bisa 
bertahan jika Mbak bukan anak pemilik perusahaan furnitur 
yang kaya?” 

Ah, keren memang aku ini. Semakin pandai bicara 
sekarang. Sudah setahun ini aku diam saja ketika mereka 
injak-injak. Kukira akan berubah. Namun, ternyata makin 
parah. 
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“Tutup mulut kamu, ya.” Dia satu langkah mendekat ke 
arahku dengan mata mendelik. 


“Sudah. Sudah. Kalian jangan buat mama pusing,” lerai 
ibu mertuaku. 


Aku melihat sekilas ke arahnya. Kulihat sepertinya dia 
masih kesal, karena tidak jadi makan mi ayam pedas yang 
wanginya menggiurkan itu. Maafkan aku, Ma. Semua kan 
demi kesehatan mama. 


Aku tak menyahut lagi. Segera kutinggalkan ruang 
tengah yang suasananya sudah memanas. 


Langkah mengayun cepat. Sudah tidak sabar untuk 
segera tiba di tempat barunya Mas Alka mangkal. Namun, 
hati berdentum cepat ketika dari jarak beberapa meter saja 
kulihat dia. Wanita itu tengah duduk di dekat gerobak pecel 
Mas Alka. 


Sial. Ratna memang benar-benar ada di sana. 
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Langkahku mengayun cepat. Sudah tidak sabar untuk 
segera tiba di tempat barunya Mas Alka mangkal. Namun, 
hati berdentum cepat ketika dari jarak beberapa meter saja 
kulihat dia. Wanita itu tengah duduk di dekat gerobak pecel 
Mas Alka. 


Sial. Ratna memang benar-benar ada di sana. 


Aku mengatur deru napas yang tiba-tiba memburu 
karena kesal. Wanita itu tampak duduk dengan mengenakan 
rok panjang, tapi belahannya yang sampai pertengahan paha, 
cukup mengganggu pemandangan. 

Kaki menyilang menghadap Mas Alka yang tampak 
sedang membuat pesanan. Ada seorang anak lelaki berusia 
sekitar dua belas tahun yang baru saja datang. 


Apa 


2 F3 AT 
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“Asalamualaikum.” Aku tetap berusaha tidak 
menampakkan emosi. Berdiri tidak jauh dari mereka dan 
mengucap salam. 


“Wa'alaikumsalam.” Hanya suamiku yang menjawab. 
Ratna menoleh ke arahku dengan memutar bola mata 
jengah. 

“Eh, kamu tumben nyusul siang-siang, Dek?” Mas Alka 
bertanya sambil menoleh. Sementara tangannya tengah 
sibuk membungkus nasi. 


“Iya, Mas. Feeling-ku gak enak saja di rumah. Maklum 
ini tempat baru, takut kamu kesasar nanti pulangnya,” sindir 
halusku. 


Aku mengecup pipi Mas Alka. Sengaja agar wanita yang 
tengah duduk itu sadar, lelaki yang berdiri di depannya itu 
sudah beristri. 


“Kamu tuh ya, Dek. Siang-siang gini.” Mas Alka kaget, 
tapi sebuah senyuman mengembang sambil mengelus 
pipiku. 

“Ehmm. Mas pecelku sudah belum?” Suara Ratna yang 
sengaja belum kusapa membuatku menoleh. 


“Oh, ada Mbak Ratna? Apa kabar, Mbak?” tanyaku 
berbasa-basi. 


“Baik,” jawabnya singkat. 


“Bentar, ya, Mbak. Ini kubuatin yang baru. Dari tadi 
kalau ada pembeli datang, Mbak sih suruh dikasihin terus 
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pecelnya. Jadinya lama,” celoteh Mas Alka sambil mengambil 
potongan ayam untuk digoreng. 


“Ya, habisnya kasihan saja sama mereka, Mas. Jadinya 
aku duluin,” ucapnya dengan wajah sok manis. Menyebalkan. 


“Eh, tadi tuh Mbaknya mau paha atau dada, ya?” tanya 
Mas Alka tanpa menoleh. 


“Paha, Mas,” ucap Ratna dengan senyumnya. 


“Aku kira pesen kepala, Mas. Biar nanti otak ayamnya 
bisa bantu mikir juga. Kalau paha itu bukan buat dinikmati 
oleh semua orang,” sindirku sambil membantu Mas Alka 
menyiapkan nasi dan lalapan. Gak rela rasanya suamiku yang 
melayaninya. 


“Kamu itu, Dek. Bicaranya kok malah melantur,” ucap 
Mas Alka sambil menggeleng kepala. 


Aku hanya tersenyum hambar. Segera merapikan nasi, 
sambel dan sayuran ke dalam plastik. Paha ayam yang baru 
beberapa menit nyemplung ke penggorengan pun kuangkat. 
Segera kutiriskan sebentar lalu kubungkus. 


“Dek, itu kan belum kering?” Mas Alka menatapku 
heran. 


“Paha yang lain udah kering, kok, Mas. Dijemur dari 
tadi soalnya,” ucapku santai sambil mengulurkan plastik 
pecel pada wanita itu. 


“Mas, tadi aku uangnya udah, ya. Kembaliannya besok 
aku ambil pecel lagi saja,” ucapnya. Dia berdiri sambil 
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mengangguk ke arah suamiku yang menoleh ke arahnya 
sebentar. 

“Iya, Mbak,” ucap Mas Alka sambil mengangguk. 

“Kan tadi aku bilang panggilnya adek, saja. Kalau Mbak 
kesannya udah tua,” ucapnya masih belum berangkat juga. 


Dia mengerling ke arahku sambil menaikkan satu 
alisnya. Aku menatap tajam ke arah wajahnya yang warna- 
warni. Pipinya merah karena blush on dan bibirnya tampak 
merona segar dengan polesan lipstik warna oranye. 


“Mbak, beli pecelnya udah, “kan? Suamiku tukang 
pecel, bukan temen curhat, ya. Jadi, mau manggil apa saja ya 
terserah dialah,” celetukku memangkas ucapa 


“Hush.” Mas Alka mencubit lembut pinggangku. 


“Awww.” Aku sengaja memekik dengan suara yang 
dibuat-buat biar wanita itu sadar. Kulirik dia tampak 
mendelik. Lalu berjalan pergi tanpa berkata apa-apa lagi. 


“Kamu kenapa sih, Dek? Dari tadi bicaranya aneh 
seperti itu?” Mas Alka menatapku. 


“Gak apa-apa,” jawabku sambil cemberut. 


“Kalau gak apa-apa, ngapain cemberut?” Dia mencubit 
ujung hidungku. 

“Wanita itu sudah dari tadi, “kan di sini?” Aku mendelik 
ke arah Mas Alka sambil duduk pada kursi plastik yang ada. 


“Lumayan, sih. Kenapa gitu?” tanyanya sambil duduk 
di sampingku. 
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“Betah, ya. Pesen paha. Eh, sama pembeli dikasih 
pertunjukkan paha juga,” sindirku lagi. 

Mas Alka tertegun sebentar. Kemudian dia menatap 
lekat ke arahku. 


“Kamu gak cemburu, ‘kan?” tanyanya. Salah satu jenis 
pertanyaan dari lelaki yang kadang tidak peka atau pura-pura 
tidak mengerti. 


“Mas, pikir?” Aku bertanya balik. Dia mengerutkan 
kedua alisnya. 


“Kenapa harus cemburu sama dia, Dek? Sudah jelas 
kan yang mas pilih siapa? Kamu, Dek,” ucapnya kemudian. 


“Itu dulu. Bisa jadi isi dan pikiran orang berubah,” 
ucapku. 


“Dulu saja waktu mas bebas milih mau dia atau kamu, 
mas pilih kamu, Dek. Apalagi sekarang yang sudah jelas 
statusnya. Yang istri mas itu kan kamu, bukan dia.” Mas Alka 
tampak mulai mengerti apa yang kupikirkan. 


“Dan ... aku gak mau ada istri lain di sisi kamu selain 
aku!” ucapku tegas. 


Dia terdiam. Apakah ucapanku ini menebak isi 
pikirannya. Jangan-jangan Mas Alka sudah memikirkan untuk 
menikah lagi? 


“Udahlah, Dek. Jangan kebanyakan pikiran. Mas itu 
setia sama kamu,” ucapnya sambil hendak mencubit kembali 
ujung hidungku, tapi kutepis. 
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Aku menemani Mas Alka berjualan tidak lama. 
Bagaimanapun, Mas Alka memintaku untuk menjaga 
mamanya. Akhirnya, aku melangkah kembali menuju rumah. 


Malam menjelang. Aku sudah selesai menunaikan salat 
magrib ketika Mas Alka pulang. Jualannya tidak banyak 
karena masih percobaan tempat baru. Alhasil bisa pulang 
sore dan tidak harus pulang larut malam. 


Dia melepas topinya dan mengambil handuk. Sudah 
kusiapkan air untuk mandi. Dia bergegas menuju kamar 
mandi setelah menghadiahiku dengan sebuah kecupan. 


Aku segera menyiapkan makan malam. Tadi aku 
memasak sekalian membuatkan bubur untuk ibu mertuaku. 
Kalau memang dia sakit, harusnya senang kubuatkan bubur, 
'kan? 

Usai mandi dan salat, kami menuju meja makan. Mas 
Alka memanggil ibu mertuaku sebentar. Tidak lama, dia 
muncul dan duduk pada kursi yang berseberangan dengan 
kami. 


“Ma, ini ya, buburnya.” Aku menyodorkan semangkuk 
bubur ayam. 


“Lho, kenapa mama harus makan bubur?” Dia 
mendelik tidak terima. 


“Ma, harusnya mama berterima kasih sama Madina. 
Istriku itu perhatian sama mama. Dia membuatkan bubur, 
biar lambung mama tidak luka oleh makanan pedas dan 
makanan yang keras.” Mas Alka membelaku. 
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Aku menuang air untuk mereka. Semenjak 
kedatanganku, ibu mertuaku meliburkan Bi Romsih dari 
bekerja. Jadi, untuk beres-beres rumah dan memasak 
menjadi tugasku. Tidak apa, toh aku juga bosen di rumah. 


“Mana ada tenaga kalau mama makan bubur, Ka,” 
protesnya sambil cemberut. 


“Ini makanan yang lain berkuah santan, Ma. Yang ini 
gak pake kuah, tapi cabenya banyak. Besok kalau gak mau 
bubur, aku nanti minta buatkan Madina sayuran bening saja 
buat mama,” ucap Mas Alka. 


Akhirnya, dengan wajah terpaksa, ibu mertuaku 
menyuap. Lho harusnya dia kan senang punya mantu 
pengertian dan perhatian sepertiku, “kan? Namun, kenapa 
malah tampak kesal? Dia itu memang aneh. 


Makan berlangsung cepat. Mas Alka bergegas ke 
masjid karena azan isya sudah berkumandang. Mumpung 
jualannya pulang sore, biasanya kan hingga larut. 


Aku merapikan meja bekas makan dan mencuci semua 
piring kotor. Ibu mertuaku sudah menghilang sejak tadi ke 
dalam kamar sepertinya. 


Setelah selesai mencuci dan beres-beres, kutunaikan 
empat rakaat kewajiban. Bersujud pada sang mencipta 
mengadukan keluh kesah yang kurasa. 


Aku meminta kebaikan untuk kehidupan kami di masa 
depan. Mendoakan semua orang-orang yang tidak 
menyukaiku agar sadar. Setelah berdoa, lanjut dengan 
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tadarus Al-Our'an. Beberapa ayat saja tidak banyak, yang 
penting istikamah dan tidak terputus. 


Baru saja selesai salat, bel berdering. Aku bergegas 
menuju ke depan. Ternyata tukang ojek online yang datang. 


“Malam, Pak. Cari siapa?” sapaku. 


“Bu Tutinya, ada?” tanyanya sambil menenteng plastik 
dengan logo fast food ternama. 


“Iya, saya.” Tanpa kusadar, ibu mertuaku sudah 
muncul dari belakang. 


Dia mengambil makanan itu dari tangan kurir. Tanpa 
berkata sepatah kata pun dia berlalu lagi. 


“Makasih, Mas.” Aku mengangguk hormat padanya. 


“Sama-sama, Mbak,” jawabnya sambil memutar 
tubuhnya dan meninggalkan rumah kami. 


Aku menatap sekejap pintu kamar ibu mertuaku yang 
tertutup rapat. Sepertinya, dia makan di kamar agar tidak 
ketahuan dia punya makanan lain, selain bubur yang tadi 
kusiapkan. Lalu kuayun langkah dan kembali menuju kamar. 


Kubaringkan tubuh pada tempat tidur. Mencoba 
menimbang-nimbang. Menautkan satu kejadian dengan 
kejadian lainnya. Bukan suuzan, tapi lebih pada sikap 
waspada. Bisa saja semua kelembutan dan penerimaan di 
rumah ini pun hanya sekadar pura-pura. 


Namun, pikiranku buyar ketika kudengar notifikasi 
pesan masuk pada gawai Mas Alka. Kuraih benda pipih yang 
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tergeletak di atas nakas itu. Kuusap layar dan tampak ada 
satu nomor baru di sana. 


#628541385XXX : 
| Malam, Mas. Ini Ratna. Makasih, Iho ... 


~ pecelnya kata Bapak, enak. 


| Aku mau pesen lagi dua porsi, anter 


© sekarang ke kediamanku bisa? 


Ingin rasanya kubalas segera, memaki dan 
memarahinya. Namun, dari chat ini masih terkesan sangat 
biasa. Mana boleh aku memarahi pelanggan yang hendak 
membeli barang jualan suamiku. 


Maaf, Mbak. Sudah habis bahannya | 
N an 


| Yahh KS 


Dia membubuhi emoticon kecewa. Cih, menyebalkan 


sekali. 


| Kalau besok aku pesen lagi, bisa? 
~ Antarkan juga ke kediamanku setelah 
isya. 
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Ok, ke rumah langsung kan 
nganternya? 


Ke kamar indekos nomor sepuluh 
lantai 


— dua, Aku sedang ada acara bersama 


teman. 


Aku ingat betul kamar indekos nomor sepuluh lantai 
dua itu berada di pojokan dan cukup sepi. Mau buat rencana 
apa dia? 

Aku berpikir sejanak. Kemudian merangkai beberapa 
rencana. Setelah acara sabotase sederhana ini terpikir 
sempurna. Akhirnya, aku tiduran sambil menunggu Mas Alka 
pulang. Sengaja chat itu kubiarkan agar Mas Alka 
membacanya. 


“Mbak Ratna, besok kita —-'n-main sebentar,” 
gumamku sambil ' ` sen 
KY 
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Alka s PoV 


Sejak hari bertemu dengan orang tua Ratna. Aku tidak 
tahu harus mengatakan pada Madina atau tidak? Namun, aku 
tidak akan pernah setuju dengan ide gila mereka? 


Memang dalam kepercayaan agama yang kuanut dan 
kutinggikan, seorang lelaki itu berhak memiliki istri lebih dari 
satu. Itu halal dan tidak melanggar. Namun, bagiku, 
pernikahan itu bukan sekadar ijab kabul kemudian 
berhubungan suami istri saja. Pernikahan merupakan ibadah 
terpanjang yang harus kulalui. 


Entah ide dari mana, tiba-tiba mama memintaku untuk 
menikahi Ratna. Wanita yang tiga tahun lebih tua usianya 
dariku itu memang sejak lama menaruh hati, katanya. Namun, 


AR 
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bagiku dia tidak bisa dibandingkan, apalagi disandingkan 
dengan Madina sebagai adik madu, yang pasti akan 
melukainya. 


Bersyukur, waktu itu mama menyuruh Madina 
membeli gula ke warung depan. Jadi, setidaknya dia tidak 
harus mendengar kabar yang pasti akan menyakiti hatinya. 
Wanita mana yang tidak akan terluka ketika suaminya disuruh 
menikah lagi oleh ibu mertuanya sendiri? 


Aku sudah menolaknya saat itu juga. Namun, kedua 
orang tua Ratna mengiba dan meminta. Dia sampai 
memohon padaku agar setidaknya bisa berteman dengan 
Ratna. Mereka bilang, anaknya hampir depresi karena patah 
hati akan pernikahan kami. 


Aku tetap menolak. Berteman dengan wanita lain 
selain istriku adalah kesalahan. Aku tidak mau membuka 
sedikit pun celah perselingkuhan. 


Sejak hari itu, aku tidak sempat berkomunikasi banyak 
dengan Madina. Menjelang sore saat aku hendak pulang, 
mama mendadak sakit perut tak tertahan. Menatapnya 
kesakitan seperti itu membuat aku sangat khawatir. 
Akhirnya, aku memutuskan untuk menginap di sana. 


Namun, sudah dua minggu, sakitnya tak kunjung 
sembuh. Selama dua minggu itu juga aku cukup risih dengan 
kehadiran Ratna yang sering sekali datang menjenguk mama. 
Aku tidak bercerita pada Madina, takut pikirannya tidak 
nyaman. Bagaimanapun, masa lalu itu tidak bisa dihapus 
jejaknya begitu saja. 
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Namun, aku pun tidak mungkin membiarkan mama 
sakit sendirian. Menghubungi ketiga kakakku sama sekali 
tidak ada yang bisa diandalkan. Mereka bilang tak ada waktu. 
Mau mengabari Ajeng juga kasihan, bagaimanapun dia baru 
akan memulai kuliahnya. Aku tidak mau pikiran adik 
bungsuku itu terganggu. 


Akhirnya, aku meminta pada mama dan mengajak 
Madina untuk tinggal bersama di rumah utama sementara 
waktu. Aku yakin, istriku orang yang kuat dan mudah 
memaafkan. Sekasar-kasarnya mamaku, tetap saja dia adalah 
ibu yang melahirkanku. Aku besar dari air susunya. Mana tega 
aku membiarkan dia kesakitan seorang diri. Aku tidak mau 
dicap sebagai anak durhaka. 


“Mama akan merestui pernikahan kamu dengan 
Madina, jika kamu mau menikah dengan Ratna.” 


Syarat macam apa yang diberikannya? Tidak ada 
kesepakatan apa pun di antara kami. Aku hanya meminta dia 
memperlakukan Madina dengan baik selama menjaganya 
saat sakit. 


“Aku tidak akan menikah lagi, Ma. Istriku hanya satu— 
Madina. Sehidup dan semoga sesurga nanti dengannya,” 
tolakku kala itu. 


Dia menghela napas kasar. Dari sorot matanya tampak 
ada kekesalan. Namun, entah apa yang ada dalam pikirannya. 
Dia kemudian menyetujui untuk memperlakukan Madina 
dengan baik selama tinggal di sini. 
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“Bawalah istrimu ke sini. Mama akan menganggapnya 
sebagai menantu, tapi mama harap kamu masih bisa 
memikirkan permintaan mama. Memiliki istri dua bukan 
kesalahan. Kehidupan kamu akan sejahtera dan mama juga 
akan ikut merasakannya. Ratna memiliki segalanya. 
Kekayaan, cantik dan—” 


“Sudahlah, Ma. Istriku hanya satu. Madina. Tolong 
jangan katakan apa pun tentang permintaan gila ini 
padanya,” ucapku sebelum memutuskan untuk pulang dan 
menjemput Madina bersamaku. 


Tidak ada jawaban apa pun. Tidak ada janji yang dia 
ucapkan. Namun, melihat perlakuannya pada istriku hari itu 
membuat hatiku begitu tersentuh. 


Mereka pergi berbelanja di hari pertama kami tinggal di 
sini. Kuharap mama benar-benar sudah berubah dan mau 
menerima Madina sebagai menantunya. 


Bagiku tidak apa menyiapkan semua bahan untuk 
jualan sendirian selagi Madina pergi menemani mama 
berebelanja ke super market. 


Ungkepan ayam masih mengepul, sayuran kemangi 
dan mentimun baru beres kusiangi. Sambal pecel yang biasa 
Madina buat, aku harus mengulek sendiri. 


Saat aku sedang sibuk terdengar seseorang memijit 
bel. Ternyata Ratna yang datang. Dia memaksa membantuku 
kala itu, tetapi aku menolaknya. 
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“Mama ada, Mas?” tanyanya dengan lembut. 
Pakaiannya yang serba ketat dan belahan rok panjang 
membuat aku merasa sangat tidak nyaman. 


“Lagi ke supermarket, nanti saja balik ke sini lagi,” 
ucapku sambil memasukan lalapan ke dalam wadah. 


“Boleh aku nunggu di sini saja, Mas,” ucapnya sambil 
membawa satu gelas jus dan duduk di kursi yang ada di teras. 


Aku mengangguk tanpa menoleh ke arahnya. Dia 
kudiamkan saja. 


Aku keluar masuk mengambil ungkepan ayam. 
Menyiapkan barang-barang lainnya juga sendirian. Cukup 
lama, tapi wanita itu tetap bertahan. Sesekali mengajakku 
mengobrol yang kujawab ala kadarnya. 


Sebuah mobil berhenti di depan. Aku menarik napas 
lega karena setidaknya aku tidak hanya berdua dengan 
Ratna. 


“Mas Hamish? Ada perlu apa, tumben mampir 
sendirian?” tanyaku. 


“Ini sedikit buat kamu. Kan udah bantuin Mas ngecat 
waktu itu,” ucapnya sambil mengulurkan uang beberapa 
lembar. 


“Aku ikhlas bantuin, Mas. Cuma gak suka perlakuan 
Mbak Mirna saja yang seringkali bikin aku malas,” ucapku 
seraya menolak pemberiannya. 


“Mbakmu udah kayak gitu wataknya, mau gimana lagi? 
Mama kan maunya punya mantu yang kaya. Capek Mas kalau 
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lawan mama, nanti jadinya dari kayak kamu dijudesin terus 
istrinya. Ikutin ajalah maunya dia. Kalau kurang puas kan bisa 
jajan di luar,” selorohnya. 


Aku hanya menggeleng kepala. Otak Mas Hamish 
memang kadang seperti itu. 


“Eh, ada Ratna. Lagi ngapain di sini?” 
Mas Hamish langsung menemui Ratna dan mengobrol 


dengannya. Tidak lama, karena setelah menerima sebuah 
panggilan telepon Ratna berpamitan. 


Lega rasanya seolah terlepas dari beban berat. 


“Mas juga pulang, gak usah bilang mama kalau mas ke 
sini,” ucapnya sambil menyalakan kembali mobilnya dan 
meninggalkanku kembali sendirian. 


Aku kembali melanjutkan menata bahan jualan. Tinggal 
sedikit lagi ketika suara yang kukenal mengucap salam. 
Tampak wanitaku menenteng dua plastik penuh dengan 
belanjaan. 


“Asalamualaikum,” ucapnya. 


” 


“Wa'alaikumsalam. 
senyum. 


Aku menoleh dan memasang 


“Sini mas bawain, berat ya?” tanyaku. Aku 
memburunya dan mengambil belanjaan yang tampak berat 
itu. 

“Mayan, Mas,” ucapnya seraya memberikan plastik 
yang penuh berisi. 
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Mama tidak banyak bicara, dia langsung berlalu ke 
dalam. Sementara Madina tampak duduk pada kursi rotan di 
teras, mendinginkan badan katanya. Aku menghampiri mama 
setelah meletakkan barang belanjaan. 


“Ma, tadi ada Ratna nyariin mama,” ucapku 
mengabarkan. 


“Oh, terus mana dia?” tanyanya sambil menghentikan 
sejenak langkahnya yang hendak menuju kamar. 


“Udah pulang,” jawabku. 


“Ooo ... ok.” Hanya itu. Mama kemudian berlalu 
menuju kamarnya. 


Aku kembali ke luar. Namun, Madina memburuku 
dengan pertanyaan. 


“Mas, ada tamu emangnya tadi?” tanyanya. 


“Tamu?” tanyaku sambil mengerutkan dahi. Seingatku 
aku berbicara pelan tadi di dalam. 

“Itu ada bekas minuman di kolong meja, Mas.” Dia 
menunjuk gelas bekas jus yang tergeletak di sana. 


“Oh, anu ... itu tadi ada tamu nungguin mama.” Aku 
sedikit tekejut. Aku tidak ingin Madina tahu kalau tadi ada 
Ratna. Toh, dia juga mau bertamu ke mama. 

“Lha, tamunya mana?” Dia bertanya lagi. 

“Sudah pulang barusan, soalnya dari tadi nungguin 
mama tapi lama pulangnya,” ucapku sambil kembali 
mengalihkan fokus. 
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Bagaimanapun aku tidak mau membuat Madina 
kepikiran kalau ada Ratna ke sini. Bisa-bisa dia tidak betah dan 
minta pulang sebelum kondisi mama sembuh. 


“Ooo .....” Hanya itu komentarnya. 


Setelah selesai menyiapkan bahan jualan. Aku segera 
pergi. Seperti biasa satu kecupan akan kuhadiahkan 
untuknya. Agar dia tahu, kalau rasa sayang dan cinta ini tetap 
tertuju pada satu wanita yaitu dirinya. 


Akhirnya, gerobak pecel kuparkirkan di depan sebuah 
minimarket. Di sini aku mencoba peruntunganku hari ini 
semoga ramai. 


Sudah agak lama, tapi belum ada pembeli datang. Aku 
duduk sambil berzikir. Kulitku sudah berkeringat terkena 
udara luar. 


“Mas, beli pecelnya, ya.” 


Hatiku berbunga karena akhirnya ada pembeli juga. 
Namun, ketika kumenoleh, ada rasa tak nyaman menyeruak. 
Ternyata pembeli pertamaku Ratna. Apakah gadis itu 
mengikutiku ke sini? Namun, segera kutepis, pembeli adalah 
jalan rezeki, sebaiknya aku tidak berburuk sangka 
terhadapnya. 


Aku menanyakan pesanannya seperti pada pembeli 
pada umumnya. Namun, ketika pesanannya sudah selesai, 
tiba-tiba datang juga pembeli lain. 

“Buat si ibunya saja dulu, Mas. Aku belakangan,” 
ucapnya. 
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Akhirnya, hingga beberapa pembeli berlalu. Dia masih 
duduk di dekat gerobak pecelku. Dia tampak biasa saja 
pesanannya menjadi lama. Padahal sudah kutawarkan dia 
untuk duluan, tapi tidak apa katanya. Uang satu lembar lima 
puluh ribuan juga sudah kuterima. Namun, tiba-tiba ada suara 
yang kukenal mengucap salam. 


“Asalamualaikum.” Madina ternyata menyusulku. 
“Wa'alaikumsalam.” Aku menjawab salam darinya. 


“Eh, kamu tumben nyusul siang-siang, Dek?” tanyaku 
sambil tetap fokus pada nasi yang kubungkus untuk anak 
lelaki yang baru saja datang dan sudah Ratna persilakan lagi 
untuk duluan. 


“Iya, Mas. Feeling-ku gak enak saja di rumah. Maklum 
ini tempat baru, takut kamu kesasar nanti pulangnya.” 


Satu kecupan dihadiahkannya padaku. Tuh benar saja, 
baru melihat Ratna duduk di dekat gerobak pecelku saja 
sudah seperti itu ekspresinya. Apalagi kalau tahu, jika mama 
memintaku menikahinya? Duh, semakin tidak akan aku 
ungkapkan semua itu padanya. Semoga mama segera 
sembuh dan kami bisa segera kembali ke kontrakan dan 
hidup tenang. 


“Kamu tuh ya, Dek. Siang-siang gini.” Aku tersenyum 
dan sengaja mengelus pipinya. Aku ingin dia tahu, tidak ada 
yang perlu dikhawatirkannya berlebih. 

“Ehmm. Mas pecelku sudah belum?” Suara Ratna 
membuat Madinaku menoleh. 
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Mereka kemudian bertegur sapa. Namun, seperti apa 
yang kukhawatirkan saling sindir secara halus akhirnya 
terjadi. Lebih parah lagi, Madinaku mengangkat ayam yang 
baru saja sebentar dimasukkan ke penggorengan. Lalu 
kembali sindiran itu terlempar sebagai sebuah jawaban. 


Pada akhirnya, aku bisa bernapas lega ketika Ratna 
berpamitan. 


“Mas, tadi aku uangnya udah, ya. Kembaliannya besok 
aku ambil pecel lagi saja,” ucapnya. Dia berdiri sambil 
mengangguk ke arahku yang menoleh ke arahnya sebentar. 


“Iya, Mbak,” jawabku sambil mengangguk. 


“Kan tadi aku bilang panggilnya adek, saja. Kalau mbak 
kesannya udah tua,” ucapnya masih belum berangkat juga. 


Aku menarik napas kasar. Tidak ingin terjadi keributan, 
apalagi ini tempat baruku berjualan. Perdebatan kecil 
akhirnya kembali terjadi antara istriku dengannya. 


Tak lama, Madinaku juga pulang setelah bertanya ini 
dan itu padaku. Aku bilang juga apa, dia pasti cemburu. 


Pada akhirnya, aku bisa berjualan dengan tenang. 
Ayam yang tidak terlalu banyak akhirnya habis ketika magrib 
menjelang. 


Aku pulang dengan harap-harap cemas. Namun, 
beruntung ketika aku pulang, sikapnya sudah seperti biasa. 
Semoga kejadian siang tadi tidak mempengaruhi pikirannya 
menjadi bukan-bukan. 


Kami makan bersama setelah salat magrib. Berkumpul 
di ruang makan bersama mama. Bahkan tidak kusangka 
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Madina membuatkan bubur khusus untuk mama. Semoga 
mereka akan rukun selamanya. 


Setelah makan, kumandang isya melantun 
memanggilku. Gegas kumelangkah meninggalkan mereka. 
Menuju masjid untuk berjamaah di sana. Mumpung pulang 
sore, pikirku. 


Sepulang dari masjid, Madinaku tertidur rupanya. 
Sementara itu, aku duduk dan memeriksa gawaiku. 


#628541385XxxX : 


| Malam, Mas. Ini Ratna. Makasih, Iho ... 


~ pecelnya kata Bapak, enak. 


| Aku mau pesen lagi dua porsi, anter 
«sekarang ke kediamanku bisa? 


Sebuah pesan masuk dan sudah dibaca. 


Maaf, Mbak. Sudah habis bahannya | 


Ada sebuah balasan terkirim. Aku mengerutkan dahi, 
mungkin ini Madina yang melakukannya. 


| Yahht3 


| Kalau besok aku pesen lagi, bisa? 
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Antarkan juga ke kediamanku setelah 
isya. 


Isi pesan berikutnya. 


Ok, ke rumah langsung kan 
nganternya? 


Pesan balasan dari Madina sepertinya. 


Ke kamar indekos nomor sepuluh 
lantai 


— dua, Aku sedang ada acara bersama 


teman. 


“Dek, kamu yang balesi pesan ini?” Aku menepuk 
pipinya lembut. Istriku sepertinya tertidur ketika 
menungguku. 

Dia menggeliat dan membuka matanya. Kemudian 
bangkit dan menatapku tajam. 

“Memangnya kenapa, Mas. Kalau aku balesi pesan dari 
Ratna? Kamu keberatan?” 


TERM 
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“Memangnya kenapa, Mas. Kalau aku balesi pesan dari 
Ratna? Kamu keberatan?” 


Aku menatap wajah lelakiku yang berada tidak jauh dari 
tempatku berbaring. Mungkin dia kesal karena melihat ada 
histori chat pada gawainya. Lalu, aku yang salah? Yang ngirim 
pesan kan wanita itu duluan, bukan aku? 


“Kamu kenapa mau-maunya sih, Dek. Ngirimin pecel 
dua biji ke tempatnya Mbak Ratna. Suruh saja dia datang ke 
sini kalau emang mau beli,” protesnya. 


“Kalau dia yang ke sini, nanti dia lama-lama lihatin 
kamu, Mas. Kamu seneng ya deket-deket cewek seksi yang 
jualan paha kayak dia?” celetukku. 


ks 
E á 


Ea A 
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Aku selalu kesal setiap mengingat kejadian siang itu. 
Entah berapa jam sudah Ratna menemani Mas Alka duduk di 
sana dengan paha terbukanya. Bohong kalau Mas Alka bilang 
tidak melihat, semua orang pun bisa menikmati 
pemandangan gratis itu. 


“Ish, kamu tuh, Dek.” Hidungku kembali menjadi 
korbannya. Dia mencubit ujung hidung yang tak seberapa 
mancung ini. 


“Fakta, “kan? Aku gak bicara kalau gak lihat sama mata 
kepala sendiri,” celotehku lagi. 


“Iya, udah. Mas udah gak berkutik juga masih aja terus. 
Mas gak ada minat juga sama dia, Dek,” ucapnya sambil 
berdiri dan menyimpan gawai ke atas nakas. 


Mas Alka kemudian merebahkan tubuhnya di sisiku. 
Tangannya melingkar ke perutku dan dielus-elusnya lembut. 

“Semoga segera ada nyawa yang dititip di rahim ini ya 
Allah ...,” gumamnya lirih. 

Aku terdiam. Selalu ada yang terasa menyesak setiap 


kali mengingat jika buah hati yang kami nantikan belum 
kunjung datang. 


“M-mas, aku mau salat isya dulu.” Aku membuka 
dengan lembut tangan yang melingkar ini. Bukan tak nyaman, 
tapi aku sudah ingin menangis rasanya setiap mengingat hal 
itu. 

“Iya, gih. Nanti setelah isya kita ikhtiar lagi ya, Dek,” 
bisiknya lembut. 
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Aku tidak lagi menjawab ucapannya. Gegas menuju 
kamar mandi yang terletak di dapur. Sambil tertunduk 
mengambil wudu, kubiarkan air mata luruh ini bersama air 
yang membasuh. Isakan kecil kutahan agar tidak terdengar 
ke dalam. 


“Dina, kamu nangis?” Kudengar suara ibu mertuaku 
yang tiba-tiba muncul. 

“Engga, Ma. Habis wudu, tapi ini airnya tadi ada yang 
masuk ke mata sedikit. Jadi, perih,” ucapku sambil mengulas 
senyum. 

“Oh, gitu. Eh, iya. Besok kamu temani mama ke rumah 
Bude Indri, ada perlu soalnya,” ucapnya. 

“Jam berapa, Ma?” tanyaku sambil menatap sekilas ke 
arahnya yang tampak sedang mencari sesuatu dari dalam rak 
piring. 

“Habis isya, lah,” ucapnya lagi. 

Aku terdiam sejenak. Setelah waktu isya aku sudah ada 
rencana terkait pesanan pecel dari Ratna itu. Tidak mungkin 
kubiarkan Mas Alka yang sendirian datang ke sana. 

“Lihat besok saja dulu, Ma. Nanti biar dianter Mas Alka 
juga kalau gitu. Aku juga ada keperluan sebentar,” ucapku. 

“Bentar doang sih, Din. Gak akan lama juga, kok. Mama 
mau urus untuk kebaya seragaman keluarga untuk nikahan 
Ajeng nanti,” ucapnya lagi seolah memaksa. 

Hmmm, instingku kembali mengaitkan semuanya dan 
menjadi prasangka. Apakah semua ini kebetulan saja? Kenapa 
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permintaan mama minta ditemani bertepatan dengan 
permintaan Ratna agar Mas Alka datang ke tempatnya? 


“Iya, Ma.” 


Akhirnya, hanya jawaban itu yang keluar agar 
percakapan ini segera selesai. Gimana nantilah. Aku bergegas 
ke kamar. Tampak punggung lebar itu membelakangiku. 
Dengkuran halus samar terdengar, sepertinya dia kelelahan 
setelah seharian berjualan. 


Segera kutunaikan empat rakaat dengan khusyuk. 
Bermunajat meminta yang terbaik untuk kehidupan. Aku 
tepekur sendiri dan hanyut dalam lantunan ayat suci. 
Setelahnya melantunkan doa yang mengalun lembut dalam 
hati. 


“Ya Allah ... tinggikanlah derajat kami, lancarkanlah 
usaha kami, jadikanlah kami pasangan saling setia hingga 
surga-Mu nanti. Mampukan kami melewati semua godaan 
yang datang, baik dari golongan jin yang sesungguhnya 
maupun dari golongan setan yang berbentuk manusia. Tidak 
ada daya dan upaya melainkan pertolongan dari-Mu.” 


Kulapalkan berulang dengan khusyuk dan penuh 
kesungguhan. Aku percaya, Allah maha mendengar segala 
doa. Jadi, selalu kulantunkan setiap permintaan dengan 
penuh kesungguhan. 


“Titipkanlah anak-anak soleh dan solehah. Ourrota 
a'yun yang menyejukkan. Wariskanlah keturunan yang tidak 
hanya berilmu, tidak hanya cerdas, tetapi juga memiliki 
akhalkul karimah yang menenangkan. Kabulkan doaku ya 
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Allah. Tidak ada lagi sebaik-baik tempat untukku mengadu 
dan meminta pertolongan selain pada-Mu, ya Allah.” 


Setelahnya aku pun membaringkan tubuh di samping 
lelakiku yang sudah terlelap. Kutatap punggung lebarnya 
dalam jarak dekat. Kuusap lembut, lalu kulingkarkan tangan 
dan memeluknya dalam dekapanku. Membiarkan diri ini 
terlelap bersamanya menuju mimpi dalam tidur yang 


berbeda. 
era 


Pagi itu Mas Alka seperti biasa sudah berangkat. Kali ini 
potongan ayam untuk berjualannya ditambah sedikit. Dari 
hari pertama, jualannya lumayan ramai. Siapa tahu hari ini 
rezekinya bertambah lagi. 


Sepeninggal dia, aku menjalankan rutinitas seperti 
biasa. Membersihkan rumah, mencuci dan memasak. Cukup 
melelahkan ternyata mengurus rumah sebesar ini sendirian. 
Ibu mertuaku sejak pagi hanya tiduran di sofa sambil 
menonton acara kesukaannya di televisi. Maklum lagi sakit, 
aku pun tidak akan mengganggunya. 


Aku baru saja selesai mengepel ketika mobil merah itu 
terparkir di depan. Tidak lama, Mbak Melda, Mbak Sari, dan 
Mbak Mirna keluar bersama Miranti dan Elena. 


“Eh, ada pembantu baru ternyata,” ejek Mbak Mirna 
ketika melihat penampilanku yang berantakan. Sudah 
bersimbah keringat karena sejak pagi belum istirahat sama 
sekali. 
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“Oh, iya, cocok banget kamu, Din. Memegang lap 
kayak gitu,” celoteh Mbak Melda menimpali. Sementara 
Mbak Sari seperti biasa, tidak banyak bicara tetapi juga tidak 
pernah membelaku juga. 


“Nenek.” 
“Oma.” 


Kedua anak kecil itu berlarian tanpa melepas 
sepatunya. Meninggalkan jejak kotor pada lantai yang baru 
saja selesai kubersihkan. 


Bagiku anak-anak memang tidak tahu menahu, tetapi 
kedua orang tuanya pun sama sekali tidak mengajarkannya. 


“Mbak, ini aku baru saja selesai ngepel, minta tolong 
dong, itu Miranti sama Elena suruh lepas sepatu,” protesku 
pada Mbak Melda dan Mbak Mirna yang sedang 
mengeluarkan hand bag dari mobilnya. Sementara Mbak Sari 
sudah masuk ke dalam tanpa menyapaku juga. 

“Elaaah. Tinggal dibersihin lagi saja, sih. Apa 
susahnya?” celetuk Mbak Mirna sambil melewatiku berjalan 
ke dalam bersama Mbak Melda. 

Duh, mimpi apa aku semalam? Sepagi ini kedatangan 
mereka? 

Tidak mau banyak berdebat. Aku kembali 
membersihkan bekas sepatu yang berderet hingga ke dalam. 
Di sana tampak ibu mertuaku menyambut hangat 
kedatangan mereka dengan wajah riang. 
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“Din, buatin minuman buat Mbak-Mbak mu.” titahnya 
ketika aku baru saja berlalu hendak menuju dapur. 


“Iya, Ma,” jawabku singkat. Memang sudah kewajiban 
tuan rumah menyambut tamunya. Bagiku tidak masalah. 


Aku berlalu menuju dapur dan menyimpan alat pel 
pada tempatnya. Segera kurebus air panas dan kutuang teh 
untuk mereka. Setelah itu segera kusimpan ke meja dekat 
sofa. 


“Dina, ini contoh-contoh kebaya yang untuk dibawa 
sore nanti. Simpan dulu, gih,” ucap ibun mertuaku sambil 
menyodorkan satu hand bag yang tadi dibawa Mbak Mirna. 


“Iya, Ma.” Aku meraihnya dan segera menyimpannya 
ke dalam laci lemari yang ada di ruang tengah. 


Setelah itu aku kembali melanjutkan pekerjaan. Kali ini 
aku hendak menjemur cucian yang tadi masih kurendam 
dengan pewangi. 

Kudengar sekilas obrolan mereka ketika aku melewati 
ruang tengah. 


“Iya nanti warna kebayanya ambil warna salem saja, 
Ma. Biar kompakan semua. Terus nanti yang kebaya untuk 
Ratna—” Ucapan Mbak Mirna terhenti ketika aku melewati 
mereka. Obrolan seketika dialihkan. 


Gegas kujemur pakaian, tetapi kalimat Mbak Mirna 
masih terngiang-ngiang. Kebaya untuk Ratna? Apa Ratna juga 
akan dibuatkan seragam kebaya untuk pernikahan Ajeng 
nanti? 


152 | Evie Yuzuma A- 


Terdengar gelak tawa mereka dari ruang tengah. Ibu 
mertuaku yang selalu metampakkan sedang kesakitan 
mendadak berubah ketika ketiga menantu kayanya datang. 


Aku kembali masuk ke dalam melewati mereka. 
Menguar aroma piza memenuhi ruang tengah, membuat 
cacing dalam perutku meronta. 


Gegas aku ke dapur. Kusendokkan nasi ke dalam piring. 
Tadi aku membuat ayam goreng dan sayur bening. Namun, 
dalam rak piring sudah kosong? Ke mana perginya ayam itu? 
Hanya sayur bening tersisa. 


Aku mematung sejenak. Bagaimanapun cacing dalam 
perut ini sudah berteriak minta diisi. Aku ke dalam hendak 
mengambil telur dalam lemari es. Sepertinya biar cepat, aku 
makan dengan lauk telur ceplok saja. 


Tak sengaja, sudut netraku melirik ke arah mereka yang 
sedang tertawa terbahak-bahak tanpa menyadari 
kehadiranku. Ternyata ayam gorengku dibawanya ke atas 
meja itu dan dijadikan camilan oleh mereka. Tampak Miranti 
dan Helena sedang memegang masing-masing satu paha 
ayam. Namun, ada hal lain yang lebih membuatku tersentak. 
Obrolan Mbak Mirna dengan seseorang di seberang 
gawainya. 


“Halo, Ratna. Kamu ke sini sekarang, ya. Bawa contoh 
ukuran kebaya kamu yang buat seragaman nanti. Ribet kalau 
diukur-ukur, kadang gak sesuai juga,” ucapnya menjeda. 


“Iya, ke sini sekalian kita makan-makan, Mbak beli piza 
tadi,” ucap Mbak Mirna lagi dengan nada yang begitu akrab. 
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Aku kembali ke belakang. Mengelus dada yang tiba- 
tiba terasa menerima benturan, bahkan Ratna yang bukan 
siapa-siapa mereka perlakukan sebaik itu. Aku bukan ingin 
ditawari juga, tapi setidaknya ada basa-basi dan 
menganggapku ini orang. 

Aku membuat satu telur ceplok kemudian segera 
makan siang. Menu sesederhana ini pun terasa nikmat jika 
dalam keadaan sehat dan lapar. 


“Dina, buatin satu minuman lagi buat Ratna, ya. Teh 
manis, tapi gulanya jangan kebanyakan.” Suara Mbak Mirna 
yang tiba-tiba muncul membuatku menoleh. 


“Aku lagi makan, Mbak,” tolakku halus. Malas sekali 


membuatkan minum untuk wanita itu. 


“Bentar doang, sih. Cuma bikinin teh manis doang apa 
susahnya?” Dia memaksa. 


“Kalau gitu, kenapa gak Mbak Mirna saja yang buatkan 
untuknya?” jawabku santai sambil kembali menyuap. 


“Eh, Mbak Mirna. Gak usah repot-repot. Ratna bisa 
bikin sendiri, kok.” Ah suara itu. Benar saja wanita dengan 
pakaian seksi itu sudah muncul menjejeri Mbak Mirna. 


Dia dengan santainya membuka rak piring dan 
mengambil gelas, lalu menuang teh dan gulanya. Namun, dia 
terdiam ketika dalam termos itu gak ada airnya. 


“Din, air panasnya mana?” tanyanya sambil melirik ke 
arahku. 
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Sumpah, napsu makanku sudah menguap entah ke 
mana. Aku tahu, Ratna gak pernah berkecimpung di dapur. 
Mungkin masak air saja dia tidak bisa. Kebetulan aku memang 
tadi hanya merebus pas untuk membuatkan ketiga kakak 
iparku itu. Kulirik sinis ke arahnya. 


“Gak ada, masak aja sendiri.” 


Aku melengos pergi meninggalkannya yang diam 
mematung. 

“Duh, mimpi mau punya suami. Nyalain kompor saja 
gak bisa. Mbak sehat?” gumamku sambil berlalu menuju 
kamar meninggalkannya. 
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Aku melengos pergi meninggalkannya yang diam 
mematung. 


“Duh, mimpi mau punya suami. Nyalain kompor saja 
gak bisa. Mbak sehat?” gumamku sambil berlalu menuju 
kamar. 


Dari dalam kamar, aku tidak bisa mendengar dengan 
jelas semuanya. Obrolan mereka bercampur hingar bingar 
suara televisi yang sepertinya volumenya maksimal. Sesekali 
koor tawa terdengar. Sayangnya, aku tidak bisa mencuri 
dengar apa yang mereka obrolkan. 


Ada sedikit lagi kuota, aku berselancar di aplikasi hijau. 
Aku sudah memdaftar dengan sebuah nama pena—Alma 
Humaira. Alma kuambil dari gabungan nama Mas Alka dan 
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namaku sendiri Madina. Humaira merupakan nama 
belakangku pemberian kedua orang tuaku. 


Namun, ternyata menulis tidak semudah yang 
kubayangkan. Sudah beberapa hari ini bolak-balik, aku baru 
bisa membuat beberapa kata saja dalam draf. Akhirnya, aku 
melarikan diri membaca dulu beberapa karya, meski paling 
banter hingga sepuluh part pertama yang bisa kuakses gratis. 
Bukan tidak ingin menghargai karya para penulis, tetapi 
kondisi ekonomi yang memang harus membuatku bersikap 
seperti ini. Semoga suatu hari nanti bisa membuka karya- 
karya mereka dengan hasil jerih payahku sendiri. 


Aku keluar kamar ketika hendak mengambil wudu 
untuk melaksanakan salat zuhur. Masih terdengar hingar 
bingar di dalam sana. Sesekali suara keras Mbak Mirna 
terdengar nyaring meneriaki setiap adegan film yang mereka 
tonton. 


Gegas kutunaikan kewajiban. Empat rakaat 
kuselesaikan dengan khusyuk. Menatap ujung sajadah sambil 
bermunajat. Doa yang sama kulafalkan berulang-ulang. 


Kata bapakku dulu, meminta itu tidak cukup hanya satu 
kali. Jika Allah belum mengabulkan bisa jadi Dia sedang 
menguji kesungguhanmu atau bisa jadi Dia senang kamu 
berlama-lama meminta pada-Nya. Tak apa, jangan berhenti. 
Jika Dia tidak memberikan apa yang kamu minta, maka Dia 
bisa saja menyiapkan yang lebih dari itu suatu saat nanti. 
Tetap istikamah dan berprasangka baik pada-Nya. 
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Kuelus perut yang masih datar ini. Semoga segera Allah 
titipkan buah hati sebagai pelengkap rumah tanggaku 
dengan Mas Alka. 


Setelah kulipat sajadah dan mukena. Aku mengambil 
kerudung dan mengenakannya. Aku harus menggantikan 
Mas Alka dulu berjualan agar dia bisa salat dengan khusyuk. 


Enggan sebetulnya kumelewati mereka. Baru 
membuka pintu kamar pun kebisingan dari suara televisi 
empat puluh dua inch yang terpasang di ruang tengah 
menggelegar. Tanpa sengaja, netraku begitu saja melirik ke 
arah mereka. Ada satu hal yang membuat dadaku nyeri, 
tampak ibu mertuaku tengah mengambilkan potongan piza 
dan salad ke piring Ratna. Sementara padaku, jangankan 
seperti itu, menawari saja tidak. 


“Nanti lingerienya beli yang warna merah saja, Rat,” 
ucap Mbak Mirna dengan keras. Posisinya dia sedang tidak 
menghadapku. 


“Biar Alka langsung klepek-klepek nanti,” timpal Mbak 
Melda yang sama belum menyadari jika aku sedang menuju 
ke arah mereka. Kemudian mereka tertawa bersama. 


“Sssst.” Ibu mertuaku menempelkan telunjuk pada 
bibirnya ketika sudut netranya melihatku. 


Apa coba maksud obrolan mereka. Feeling-ku 
mendadak semakin tak nyaman dibuatnya. 


“Mau ke mana, Din?” tanya Ibu mertua. 


“Ke tempat Mas Alka, Bu,” jawabku datar. 
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Ketiga iparku terdiam, tidak ada yang menyapa 
maupun bertanya. Hingga pintu depan kututup, mereka 
belum terdengar membuka suara. 


Serasa keluar dari penjara. Meski berjalan ditengah 
terik, tetapi hatiku sedikit lebih lega daripada di rumah tadi. 
Terima kasih ya Allah. 


Tampak Mas Alka sedang duduk di tepi gerobak 
pecelnya. Kakiku lebih cepat lagi melangkah ingin segera tiba 
di sana. 


“Asalamualaikum,” ucapku ketika jarak menyisakkan 
beberapa langkah lagi. Dia menoleh, seulas senyum 
dilemparkannya padaku. 


“Wa'alaikumsalam, Dek,” ucapnya. 


“Gimana jualannya hari ini?” Aku mengambil satu kursi 
plastik dan duduk di sebelahnya. Mas Alka menghela napas 
dan mengulas senyum yang dipaksakan. 


“Dari pagi baru laku satu,” ucapnya setelah menarik 
napas panjang. 

“Alhamdulilah, gak apa ... mungkin itu rezeki kita hari 
ini. Moga nanti rame lagi, Mas.” Hatiku mengiba menatapnya 
yang tampak tidak bersemangat. 


“Maafin Mas ya, Dek,” ucapnya. Tangannya meraih 
jemariku dan digenggamnya. 


“Untuk?” Aku menatapnya. Ada kilatan rasa bersalah 
pada netranya. 
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“Belum bisa membahagiakanmu sepenuhnya,” lirihnya 
lagi. 

“Aku sudah bahagia kalau kamu setia, Mas,” ucapku 
sambil tersenyum padanya. 


Dia kembali menghela napas. Kemudian melempar 
pandang sembarang. 


“Ingin rasanya aku segera menghadiahimu sebuah 
rumah meski sederhana, tempat tinggal yang nyaman, 
penghasilan yang mapan dan—” 

“Sssst.” Aku menempelkan telunjuk pada bibirku, 
mengisyaratkannya untuk diam. 


“Kita nikmati semua proses ini, Mas. Selama kita tidak 
patah arang dan selalu berikhtiar serta berdoa ... Aku yakin, 
Allah sedang mempersiapkan sesuatu yang lebih indah atas 
buah kesabaran dan kerja keras kita, Mas,” ucapku mencoba 
membesarkan hatinya. 


“Makasih, Dek. Kamu selalu hadir menyemangatiku 
saat kondisi lagi kayak gini,” ucapnya. 
“Eh, Mas udah salat?” tanyaku. Dia mengangguk. 


“Kirain belum makanya tadi aku buru-buru ke sini. 
Terus ini tadi siapa yang jaga gerobaknya, Mas?” tanyaku. 


“Dititip sama Allah, Dek,” ucapnya sambil tersenyum. 


Aku mengeratkan genggaman jemari kami yang saling 
bertaut. Ada rasa nyaman dan tenang setiap kali berada di 
dekatnya. Saling mendukung di kala susah. 
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“Dek, mungkin untuk uang belanja hari ini ambil dari 
tabungan kita dulu,” ucapnya. 


“Iya, Mas.” Aku mengangguk. Tak apa, gunanya 
tabungan kan untuk jaga-jaga juga kalau lagi susah. Namanya 
orang jualan itu gak bisa jumawa. Kadang ramai, kadang sepi 
cuma memang belum pernah sesepi ini sebelumnya. 


“Mas, aku mau minta izin sama kamu,” ucapku 
kemudian. Dia menatapku. 


“Untuk?” tanyanya penasaran. 


“Aku mau mencoba mencari jalan rezeki lain, siapa 
tahu bisa menambah-nambah uang belanja kita, Mas. Selama 
ibu sakit kan biaya rumah kita yang nanggung ... belum lagi 
kontrakan juga kita masih bayari, Mas,” ucapku sejujurnya. 
Keuangan akhir-akhir ini alirannya cukup deras. 


“Cari di mana, Dek?” tanyanya. 


Aku mengambil gawai dan menunjukkan layar 
padanya. Sebuah aplikasi platform kepenulisan online 
berlogo hijau tertera di sana. 


“Itu apa, Dek?” tanyanya. 


“Ini platform kepenulisan online, Mas. Siapa tahu ada 
orang-orang baik yang mau berbagi rezeki dengan membaca 
tulisanku nanti, Mas. Setidaknya bisa untuk menunjang 
kebutuhan harian juga, meski mungkin tak banyak,” jelasku 
sejujurnya. 
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Mas Alka menatap lekat wajahku. Genggaman 
jemarinya mengendur kemudian beralih mengusap pucuk 
kepalaku. 


“Luruskan dulu niatmu, Dek. Jangan silau dengan 
nominal. Berniatlah menulis untuk menebar kebaikan. 
Jangan berharap pada makhluk jika tidak ingin kecewa, 
berharaplah sama Allah,” ucapnya. Alisku mengernyit 
mendengarkan pemaparannya yang diplomatis. 


“Maksudnya, Mas?” Aku meminta penjelasannya lagi. 


“Menulislah dengan niat untuk menebar kebaikan dan 
hikmah dari cerita yang akan kamu tulis nanti, Dek. Maka 
kamu tidak akan kecewa ketika hanya sedikit yang membaca 
dan mendapatkan rupiah yang tak seberapa. Adapun jika 
nantinya berlimpah berarti itu berkah. Kalau kamu hanya 
fokus pada tujuan akhir uang, mas takut kamu akan kecewa 
dan sedih jika hanya sedikit yang membaca tulisan kamu 
nanti.” Mas Alka menjelaskan panjang lebar. 


Aku mengangguk membenarkan. 


“Berharaplah sama Allah, agar kamu tak kecewa, Dek,” 
ucap Mas Alka lagi. 


“Kalau aku berharap sama kamu, Mas?” Aku 
menatapnya. Dia menoleh sambil menautkan alis. 


“Aku berharap sama kamu agar selalu setia, Mas. 
Apakah ada kemungkinan aku akan kecewa?” Aku 
melanjutkan ucapanku. Dia tersenyum. 
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“Aku tidak pernah berniat menduakanmu, Dek. Tapi 
mintalah sama Allah Sang Maha pembolak-balik hati agar 
menetapkan hatiku untuk selalu setia padamu, Dek,” 
ucapnya sambil mengulas senyuman manisnya. 


Kami mengobrol ringan karena memang tidak ada 
pembeli lagi yang datang. Namun, selalu Mas Alka 
memintaku untuk segera pulang karena khawatir kondisi 
kesehatan mamanya yang nyatanya sejak pagi kulihat dia 
baik-baik saja. 

Meski sudah kujelaskan di rumah ada ketiga iparku, 
tetapi Mas Alka tetap khawatir. Akhirnya, kutinggalkan dia 
yang termenung sendirian di depan mini market. Entah 
kenapa hari ini jualannya begitu sepi. 


“Neng Dina habis dari mana?” Suara seseorang 
menyapaku ketika aku tengah berjalan pulang. 


“Eh, Bi Romsih? Habis dari tempat Mas Alka jualan, Bi,” 
ucapku. 


“Oh, Alka sekarang jualannya di sini. Bibi baru tahu. 
Kirain ngider aja?” tanyanya. 

“Iya, Bi. Tapi sepi banget,” jawabku sambil tersenyum 
hambar. 


“Mungkin karena ada penjual pecel ayam baru kali, 
Neng. Si Mas Ibro kan dulu sempet jualan pecel, tapi udah 
lama berhenti. Hari ini mendadak jualan lagi dan lagi promo 
beli satu dapet satu. Ini Bibi dikasih sama tetangga tadi yang 
gratisannya,” ucapnya sambil menunjukkan plastik warna 
hitam yang ditentengnya. 
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“Oalaah, pantesan Bi. Moga deh promonya gak tiap 
hari,” ucapku sambil tersenyum getir. Pantas saja gak ada 
pembeli yang mampir. 

“Iya, Neng. Bibi duluan, ya. Masih mau beli beras, nih,” 
ucapnya sambil melanjutkan langkah ke arah yang 
berlawanan denganku. 


“Iya, Bi.” 


Aku pun kembali menuju kediaman. Berharapnya sih, 
semua sudah pulang. Dalam jarak beberapa meter lagi kulihat 
di pekarangan sudah tidak ada mobil yang terparkir. 
Akhirnya, aku bisa bernapas lega. 


Kubuka pintu depan. Tampak ruang tengah berantakan 
seperti kapal pecah. Tidak ada seorang pun di sana. Gelas dan 
piring kotor terserak sembarang. Ada yang di atas sofa, di 
atas lantai dan beberapa masih ada di atas meja. 


Gegas kumembereskan semuanya. Mengangkut ke 
dapur dan mencucinya. Menyapu lantai dan mengepelnya 
hingga mengkilat kembali. 


Setelah beres aku hendak lanjut memasak untuk sore 
nanti. Kuambil sayuran dari dalam lemari es yang kubeli 
kemarin. Aku biasa menyetok agar tidak bolak-balik ke 
tukang sayur. 


“Dina, minta ukuran kemeja Alka buat bikin seragaman 
nanti. Terus simpan sama yang dari mbakmu tadi, ya,” 
ucapnya sambil melongokkan kepalanya dari balik kamar. 
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“Yang Mas Alka saja, Bu?” Aku bertanya memastikan. 
Rasanya dia belum meminta ukuran pakaianku. 


“Iya, punya Alka saja,” ucapnya kemudian kembali 
masuk ke dalam. 


Kenapa dia tidak meminta ukuran kebayaku? Mungkin 
nanti diukur langsung di sana, ya? Aku kan diajak langsung 
pergi ke sana? Segera kucari kemeja Mas Alka dan kumasukan 
ke dalam hand bag disatukan dengan contoh baju yang 
lainnya. 
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Kenapa dia tidak meminta ukuran kebayaku? Mungkin 
nanti diukur langsung di sana, ya? Aku kan diajak langsung 
pergi ke sana? Segera kucari kemeja Mas Alka dan kumasukan 
ke dalam hand bag disatukan dengan contoh baju yang 
lainnya. 


Petang menjelang. Mas Alka sudah tiba dari sebelum 
magrib. Hanya ada tiga orang pembeli saja dari pagi sampai 
sesore ini. Aku menerima pecahan uang sepuluh ribu dan lima 
ribuan yang diberikannya. Setelahnya segera kusiapkan air 
untuknya mandi. Kutawari makan, tapi mau selepas magrib 
saja katanya. 


Selepas magrib kami makan bersama. Ibu mertuaku 
sudah makan duluan. Jadi, hanya ada kami berdua di meja 
makan. 
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“Mas, pesanan pecel ayam buat Mbak Ratna biar aku 
yang anter, ya,” ucapku memulai obrolan. 


“Bukannya kamu mau nganter mama, Dek?” Mas Alka 
menoleh padaku. 


“Iya, tapi bentar doang, kok,” jawabku datar. 
“Oh, ya udah, nanti mas siapin dulu sambil nunggu 
kamu pulang, ya,” ujarnya. 


“Iya, Mas. Intinya jangan pergi ke sana sendirian atau 
aku marah nanti,” ancamku sambil menatap lekat wajahnya. 
Dia malah terkekeh, disangkanya aku bercanda kali. 


“Mas seneng kalau kamu cemburu, itu tandanya kamu 
gak ingin kehilangan mas, ‘kan? Kamu jangan khawatir, Dek. 
Mas gak tertarik sama dia,” ucapnya sambil menatapku. 


“Pokoknya kamu jangan pergi tanpa aku, titik. Kamu 
kan siang tadi bilang kalau hati bisa dibolak-balik, aku cuma 
takut pas kamu ke sana sendirian lihat cewek seksi, sendirian, 
kondisi sepi, hati kamu jadi terbalik,” ucapku lagi. 

“Ya Allah, Dek. Mikirnya kenapa jadi sejauh itu, sih?” 
Mas Alka menggeleng-geleng kepala. 

Kami terdiam ketika suara ibu mertuaku muncul dari 
belakang. 


“Dina, ayo. Nanti keburu malam,” ucapnya. 


“Iya, Ma. bentar tanggung, Ma,” ucapku sambil 
menghabiskan sisa makanan pada piringku. 
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Setelah makan, terdengar azan isya berkumandang. 
Aku segera menunaikan kewajiban. Mas Alka bergegas ke 
masjid untuk salat berjamaah di sana. 


“Dina, ayooo.” Kudengar suara ibu mertuaku berteriak 
lagi dari ruang tengah. Gegas kulipat mukena dan 
memasukan benda pipih ke dalam tas kecilku. 


“Iya, Ma.” Aku muncul dari kamar tergesa. Tampak dia 
sudah berdiri tidak sabar. 


Tanpa disuruh, aku membawakan hand bag yang berisi 
kebaya dan kemeja untuk contoh itu. Kami berjalan 
beriringan menuju rumah Bude Indri. Tidak ada percakapan 
yang terjadi di antara kami. Hening, tidak ada kehangatan. 


Sepuluh menit waktu yang kami tempuh untuk tiba di 
sana. Akhir-akhir ini ibu mertuaku selalu mengajakku berjalan 
kaki ke sana-sini. Baguslah biar cepat sehat. Padahal kalau dia 
mau, Mas Alka bisa mengantarnya dan urusan bisa selesai 
lebih cepat. 


“Asalamualaikum.” Ibu mertuaku mengucap salam 
ketika tiba di sebuah rumah yang sudah diubah depannya 
menjadi toko pakaian. Banyak terpajang kebaya dan gamis 
pada menekin. 


“Wa'alaikumsalam. Mari masuk, Mbak, Neng.” Wanita 
paruh baya itu keluar dan menyambut kami. 


“Belum tutup Bude?” sapa ibu mertuaku sambil 
menerima satu kursi plastik yang disodorkan ke arah kami. 
Sementara aku masih berdiri mematung. 
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“Belum, sebentar lagi,” ucapnya sambil tersenyum. 


“Mana contoh ukurannya?” tanyanya kemudian. Dia 
menyodorkan satu kursi plastik juga ke arahku. 


“Ini, Bude.” Aku memberikannya kepada wanita itu. 


“Oh, ya udah, nanti kalau sudah jadi saya kabari, ya, 
Mbak. Pilih saja untuk kain bawahannya. Yuk, di dalam,” 
ajaknya pada ibu mertuaku. 


Kami berjalan mengikutinya. Ternyata di area bagian 
dalam terdapat banyak kain bahan dan terpajang contoh- 
contohnya. Ada empat mesin jahit berjejer di sana. 


Gawai dalam tasku bergetar. Aku memohon diri pada 
mereka yang tengah sibuk memilah dan memilih bahan. 


Ratna: 


Mas, sudah sampai mana? 
Aku tungguin, nih. Jangan lupa 


~ sambelnya yang mantap, ya. — 


Pesan dari Ratna kuterima. Memang sengaja aku 
membawa gawai Mas Alka juga. Benar saja, wanita itu sudah 
mengirim pesan. 


Sebentar, tunggu saja. Lagi siap-siap dulu. | 
N —. 


Aku membalas pesan Ratna. 
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Jangan lupa minum jamu dul@a, Mas. 


Tulisnya dengan emoticon tersenyum manis. Apa 
maksudnya coba? 


Kenapa harus minum jamu? | 


Udah ah, nanti juga kamu ngerti, Mas. 

Aku tunggu, ya. Ingat lantai dua 

kamar 
nomor sepuluh. Jangan ajak orang 

lain, 

aku lagi ada acara soalnya. 


Gigiku gemelutuk menahan kesal. Segera kumasukkan 
kembali gawai ke dalam tas. Berjalan kembali mendekat pada 
ibu mertuaku yang sedang mengobrol haha hihi dengan Bude 
Indri. 

“Ma, masih lama gak?” tanyaku. 

“Iya, lumayan. Ini bahannya gak ada yang cocok. Lagi 
nunggu Om Wiro ngambilin dulu di gudang. Kamu duduk dulu 
saja kalau gitu,” ucapnya. 


Aku memutar otak. Kemudian sebuah ide terlintas. 
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“M-maaf, Ma. Perut aku sakit, tadi kebanyakan makan 
sambel kayaknya. Izin pulang duluan, ya. Nanti aku jemput 
lagi ke sini,” ucapku sambil meringis. 

“Di dalam aja, Mbak. Ada kamar mandi.” Bude Indri 
memberikan solusi. 


“Gak usah, Bude. Masa baru bertamu udah numpang. 
Asalamualaikum,” ucapku sambil langsung memutar badan 
dan berjalan cepat. 


“Wa'alaikumsalam.” Kudengar hanya Bude Indri yang 
menjawab. 


“Din ... Dina.” Kudengar ibu mertuaku berteriak. 
Namun, tidak kuhiraukan. Bukan perut aku yang sakit, Ma. 
Tapi hati aku yang terbakar. 


Aku berjalan cepat. Emosi membuncah di dada. Apa 
maksud wanita itu nyuruh-nyuruh Mas Alka minum jamu? 
Sebelum tiba di rumah, aku berbelok sebentar ke warung 
serba ada untuk membeli obat diet. Setelah itu bergegas 
kembali menuju rumah. 


Akhirnya, aku tiba di rumah. Mas Alka tengah 
memanaskan sepeda motornya. Dia menoleh padaku yang 
pulang dengan menekuk wajah. 


“Ayo, Mas,” ucapku setelah mengucap salam dan Mas 
Alka menjawabnya. 


“Bentar, Dek. Mas lagi cari HP, dari tadi muter-muter 
nyariin. Eh, gak ada juga,” ucapnya sambil mengernyitkan 
dahi mengingat-ingat sepertinya. 
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“Ini kebawa, aku salah ambil tadi,” ucapku sambil 
menyodorkan benda pipih itu ke arahnya. 


“Oalaah, kirain hilang? Alhamdulilah kalau ada. Ambilin 
dulu paketan pecelnya di dalam, Dek,” ucapnya. 


Aku bergegas menuju ke dalam rumah. Ada dua box 
dalam stereoform. Aku menarik napas ketika membuka 
perekat plastik sambal itu. Kububuhkan serbuk obat diet ke 
dalam masing-masing plastik sambal itu, kemudian kuaduk 
biar tidak kentara. 


Ya Allah, maafkan jika ini termasuk dosa. Aku hanya 
ingin membuatnya berhenti mengganggu Mas Alka. Aku 
menenteng plastik yang berisi pecel ayam itu. Setelah 
membersihkan tanganku dan membuang bungkus serbuk 
obat diet ke tempat sampah. 


Akhirnya, kami berangkat naik motor berboncengan. 
Kediaman Ratna agak lumayan jika harus jalan kaki dari sini. 
Memang tidak terlalu jauh, tetapi tetap saja makan waktu. 


Pagar tinggi itu tampak terbuka sedikit. Ada seorang 
sekuriti yang berjaga di sana. Setelah kami meminta izin 
masuk, Mas Alka segera memarkirkan sepeda motornya di 
depan bangunan dua lantai yang berbentuk rumah, di mana 
di dalamnya ada berjejer kamar indekos lengkap dengan 
fasilitas AC, televisi dan kamar mandi di dalam. 


Aku menggamit jemari Mas Alka. Suasana indekos 
tampak lengang. Sepertinya penghuninya hanya ada 
beberapa orang di lantai satu. Kami berjalan bersisian di 
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lorong indekos menuju kamar ujung nomor sepuluh di lantai 
dua. 


Mas Alka mengetuk pintu kamar. Pada ketukan ketiga 
daun pintu terbuka. Sontak mataku membulat mendapati 
sosok yang berdiri di depan sana. 


“Astagfirullah.” Mas Alka beristigfar sambil mundur ke 
belakang. Segera kututup mata Mas Alka dengan jemariku. 


“K-kamu kok ikut?” Wanita dengan lingerie merah dan 
rambut basah itu menatap kaget padaku. 


“Kenapa emang? Ada yang salah?” tanyaku dengan gigi 
gemelutuk menahan kesal. Untung aku ikut, jika tidak ... 
entah apa jadinya. 

“Dek, lepas tangannya.” Mas Alka memintaku melepas 
satu jemariku yang menutup matanya. 


“Mas, minggir dulu, nanti Mas lihat setan berbentuk 
manusia,” ucapku sambil menarik tubuh Mas Alka untuk 
menjauh. Kusambar plastik pecel yang tadi ditentengnya. 


Dia menurut. Mas Alka menjauh dari kami, tetapi entah 
dia memperhatikan kami atau tidak. 


“Mbak, apa gak malu berpakaian seperti itu di depan 
suami orang? Ke mana harga diri, Mbak sekarang?” celotehku 
sambil menyodorkan plastik pecel dengan kesal. 


Dia mengambil dengan sekali hentakan. Plastik itu 
sudah berpindah tangan. 


“Aku kan minta Mas Alka datang gak ngajak orang lain? 
Kamu kenapa ikut?” Dia masih berani marah padaku rupanya. 
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“Heh, Mbak. Aku ini bukan orang lain. Aku ini istrinya. 
Is-tri-nya!” Aku memberikan penekanan pada kata istri agar 
dia paham. 


Wanita itu malah tertawa dan berjalan maju dari 
ambang pintu. Dia tahu sepertinya masih ada Mas Alka di 
ujung sana. Wanita itu memutar tubuhnya yang terbungkus 
kain tipis tembus pandang itu. Cih, menjijikkan. 

“Dina ... Dina. Aku tahu kenapa kamu ikut? Pasti kamu 
takut kalau suamimu berpaling, “kan? Secara aku jauh lebih 
cantik dan seksi dari kamu, yang pasti tidak mis-kin se-per-ti- 
mu,” ucapnya penuh penekanan. 


“Pasti jika suamimu sudah mencoba pelayananku 
sekali saja, dia bakal ketagihan dan meminta lagi. Kamu gak 
bisa selihai aku pastinya kalau di ranjang,” ucapnya begitu 
liar. Hawa panas membuncah membuat aku kelepasan. 

“Dek.” Mas Alka tiba-tiba sudah ada di belakangku, dia 
menarikku yang baru saja menjatuhkan satu tamparan pada 
pipi wanita itu. 

“Istigfar, Dek. Ayo pulang.” Mas Alka menarik paksa 
tanganku. Setengah terseret aku meninggalkan wanita yang 
tengah memegang pipinya itu. 

“Mas yang istigfar!” pekkikku tidak tahan. Perdebatan 
menjadi panjang dan lebar. 

Aku menatap Mas Alka dengan kesal. Posisi kami sudah 
hampir menuruni tangga ketika wanita itu memburu dengan 
penuh napsu. 
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CIRO 


Mas Alka terhuyung ke depan membentur 
punggungku. 

“Awww.” Aku berteriak karena hampir terpeleset di 
tangga. Rupanya suaraku menarik para penghuni indekos 
yang sedang beristirahat. 


Tanganku berpegang erat pada pegangan tangga. 
Salah satu kaki terasa nyeri, keseleo sepertinya. Di atas sana, 
Mas Alka tengah membuka lingkaran tangan Ratna yang 
begitu erat melingkar pada perutnya. 


“Ada apa ini?” 


Beberapa orang muncul dari lantai bawah sambil 
bertanya-tanya. Ada empat orang yang muncul. Satu orang 
wanita dan tiga laki-laki muda usia kuliah sepertinya. Salah 
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satu di antara mereka malah sibuk merekam dengan 
gawainya. Duh, anak zaman sekarang, bukannya menolong 
malah mau bikin viral. 


“Mas, tolong bantu suami saya. Wanita itu 
menggodanya,” ucapku sambil menunjuk Mas Alka yang 
hendak menuruni anak tangga. Namun, Ratna kembali 
menarik tangannya. Sepertinya, wanita itu sudah 
mengkonsumi obat sehingga putus urat malunya. 


Ketiga lelaki itu bergegas meniti anak tangga. Dua 
orang memegangi Ratna. Salah satunya terdengar 
memerintah pada seorang di antara mereka. 


“Panggilkan bapak sama ibu indekos, Sam,” ucapnya. 


“Oke. Hmmm.... enak lu, Bro. Meluk yang seger-seger,” 
celotehnya sebelum berlalu meninggalkan kami di sini. 


“Bawa saja dia ke kamarnya, Mas. Nomor sepuluh.” 
perintahku pada dua anak muda usia kuliahan tersebut. 


Mas Alka berjalan menghampiriku. Kemudian dia 
memeriksa kakiku yang masih terasa sakit. 


“Ayo kita pulang, Dek,” ucapnya. Aku hanya 
mengangguk. Mas Alka memijit lembut kakiku, kemudian 
tangannya meraih dan membopongku menuruni tangga. 


“Astagfirullah.” Aku beristigfar. Sementara seorang 
penghuni indekos wanita itu tampak biasa saja dan balik lagi 
ke kamarnya setelah merekam video. 
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Aku tidak lagi menghiraukan keadaan. Kami berjalan 
keluar meninggalkan bangunan indekos elit tersebut. Mas 
Alka membantuku naik ke atas motor. 


“Dek, pegangan, ya,” ucapnya. Aku menurut saja tanpa 
banyak bicara. 


Setibanya di rumah, Mas Alka membopongku ke 
kamar. Ibu mertuaku tampaknya belum pulang dari rumah 
Bude Indri. Atau dia menungguku kembali ke sana? Entahlah. 
Atau mungkin sudah di dalam kamarnya? 


“Mas pijit pakai minyak urut ya, Dek,” ucap Mas Alka 
meminta persetujuanku. 


“lya, Mas. Pelan-pelan, tapi ya,” ucapku sambil 
membiarkannya mulai mengolesi minyak pada pergelangan 
kakiku yang terkilir. 


Tidak banyak pembicaraan yang terjadi. Kami lebih 
saling terdiam. Berselancar dengan pikiran masing-masing. 
Aku sesekali melirik Mas Alka yang tengah mengurut kakiku. 
Andai aku tidak ikut bersamanya, entah apa yang terjadi saat 
ini? 

Kuhela napas panjang. Bersyukur Allah masih 
melindungi biduk rumah tangga ini. Setangguh-tangguhnya 
lelaki, aku tak pasti apakah dia bisa bertahan jika menghadapi 
wanita setengah telanjang? Entahlah, terkadang kan napsu 
mengalahkan pikiran. 


“Dek, gimana, masih sakit?” Mas Alka mengulangkan 
tangan ke depan wajahku. 
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“Malah melamun,” lirihnya. 


“Emhh ... enggak terlalu, Mas,” jawabku. Aku hanya 
tersenyum. 


Kami kembali saling terdiam. Mas Alka kembali 
mengulangkan tanganku ke depan wajah. Dia lamat 
menatapku. Ada banyak jaring pikiran saling silang. 


“Baca doa, terus tidur, ya. Jangan kebanyakan pikiran,” 
ucap Mas Alka lembut. Satu kecupan mendarat di dahiku 
mengakhiri malam ini. 


ERAMO 

Pagi menjelang. Mas Alka sudah berangkat berjualan. 
Aku sedang menjemur pakaian kala ibu mertuaku datang dari 
dalam. Wajahnya tampak ditekuk masam. 

“Mama kenapa? Perutnya kerasa lagi?” tanyaku pada 
wanita yang berdiri tidak jauh dariku itu. 

“Kamu ke mana semalam? Gak balik lagi jemput mama 
di tempat Bude Indri?” tanyanya dengan tangan bersilang. 

“Maaf, Ma. Semalem ikut Mas Alka keluar sebentar,” 
jawabku seperlunya. Aku rasa tidak perlu mengatakan 
kejadian yang sedetail-detailnya padanya. 

“Kamu ikut nganter pecel, “kan? Ke tempatnya Ratna?” 
Intonasinya meninggi dengan wajah semakin menyeramkan. 


Aku menghentikan gerakan tangan yang hendak 
mengambil kain yang telah dicuci dari bak. 
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“Kok, Mama tahu? Rasanya aku gak pernah bilang 
kalau Mbak Ratna pesan pecel malam tadi?” Aku menatapnya 
tajam. 


Dia tampak tergagap. Namun, kemudian tampak biasa 
lagi. 

“Emhh ... kemarin Ratna kan bilang waktu maen ke 
sini,” ucap wanita paruh baya itu. 


Aku tidak lagi menimpali. Aku meneruskan menjemur 
cucian dengan kaki terpincang. 


“Kamu itu kenapa sih sombong banget, Din? Tinggal 
bilang iya aja, sih. Biar Alka nikahin Ratna, udah kelar 
urusannya. Mama janji kalau kamu mengizinkan Alka nikah 
lagi, mama bisa perlakukan kamu dengan baik di rumah ini,” 
ucapannya kembali membuat dada mendidih. 


“Ma, kalau memang Mama berkeras agar Mas Alka 
nikahin Ratna. Silakan Mama tanyakan sendiri padanya. Jika 
dia memang mau, aku bersedia mundur kapan saja. 


“Mama tidak usah lagi pusing punya menantu 
sepertiku. Mama tidak akan pernah malu lagi, punya menantu 
miskin yang tidak bisa memberikan Mama uang tiap bulan. 
Bicaralah sama Mas Alka, apa pun keputusannya akan 
kuterima,” ucapku dengan yakin dan pasti. 


Dia bergeming. Memandangku tajam. Tidak ada 
jawaban dan memutar tubuhnya ke belakang. Namun, 
kemudian dia terhuyung dan memegang perutnya. 


“Duhhh. Ssakiiit,” rintihnya. 
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“Mama!” Dengan terpincang aku memburunya. Tetap 
saja khawatir dan mengingat pesan Mas Alka untuk 
menjaganya. 

Aku memapahnya ke dalam. Kuantar dia ke kamar dan 
dibaringkan perlahan. 


“Tunggu di sini dulu ya, Ma. Aku penggilkan dokter,” 
ucapku bergegas hendak keluar. Namun, ibu mertuaku 
menarik ujung pakaianku. 


“Panggilkan Alka dulu, mama mau bicara,” ucapnya. 


“Iya, setelah memanggil dokter, aku panggil Mas 
Alka,” jawabku. 


“Biar Mirna yang panggilkan dokter nanti, mama gak 
biasa berobat ke sembarang dokter. Kamu panggil Alka saja 
untuk datang segera,” ucap ibu mertuaku. 


Akhirnya, kutelepon Mas Alka. Semoga mamanya tidak 
kenapa-kenapa. 


Tidak berapa lama, Mas Alka pulang dengan 
gerobaknya. Belum banyak yang terjual. Terpaksa untuk 
biaya makan hari ini kembali mengambil uang tabungan yang 
belum seberapa. Namun, tak apa, jika demi bakti dengan 
orang tua, insya Allah ada gantinya. 


“Ma, mana yang sakit?” Mas Alka masuk ke kamar ibu 
mertuaku. Tampak raut cemas terlintas di wajahnya. 


“Ya biasa, Ka. Kamu tahu sendiri kan memang waktu 
itu juga mama belum sembuh betul,” ucapnya sambil 
meringis. 
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Aku berdiri tidak jauh dari mereka. 
“Dina, mama mau makan bubur?” pintanya. 


“Jam segini sudah tidak ada yang jual di sekitar sini, 
Ma,” ucapku. 


“Mama mau dibuatin bubur sama kamu,” ucapnya. 


“Iya, Ma.” Aku mengangguk kemudian berjalan ke 
dapur. 


Mengambil beras dan mencucinya segera untuk 
membuat bubur. Segera kutanak dalam panci dengan api 
besar agar cepat mendidih. Sementara itu, aku teringat 
belum mengambil ungkep ayam sisa jualan pada gerobak 
Mas Alka. 


Namun, ketika melewati kamarku, terdengar dering 
gawai Mas Alka. Ternyata panggilan dari nomor Gibran— 
calon adik iparnya. 


Kusegera mengambil gawai itu, tetapi keburu mati 
ketika hendak kuangkat. Rupanya Gibran menelpon sejak 
tadi, tapi baru terlihat. 


Aku berjalan menuju kamar ibu mertuaku yang ada di 
depan. Namun, langkah ini terhenti ketika mendengar 
ucapan ibu mertuaku pada Mas Alka. Dari celah pintu yang 
sedikit terbuka itu bisa kudengar. 


“Seandainya, ini permintaan terakhir mama, apakah 
kamu masih tidak akan mengabulkan? Mama hanya ingin 
kamu menikahi Ratna. 
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“Kasihan dia Ka, dia itu gadis baik-baik yang tidak bisa 
lepas dari kamu. Dia mencintai kamu, Ka. Dia bahkan bilang 
ke mama ... seluruh harta dan warisan yang memang 
nantinya hanya akan jadi miliknya, akan dibalik nama atas 
nama kamu. Sebagiannya akan diberikan juga untuk mama,” 
ucapnya panjang lebar. 


Tanganku semakin erat menggenggam ponsel Mas 
Alka yang kubawa. Jadi, ternyata hal itu yang membuatnya 
seolah tidak pernah lelah mendekatkan Mas Alka dengan 
wanita itu, bahkan aku semakin curiga semua yang dia 
lakukan adalah ulahnya. 


Apakah sakitnya juga hanya taktik dan pura-pura? 
Dengan menahan napas aku mencoba menunggu apa 
jawaban yang akan diberikan Mas Alka. 


“Mama bisa meminta apa pun dariku, Ma. Asal jangan 
mengusik kehidupan rumah tanggaku. Sampai kapan pun aku 
tidak akan menikahi Ratna. Aku mohon jangan sampai 
Madina tahu permintaan gila ini. Aku tidak mau membuat dia 
bersedih,” ucapnya jelas dan tegas. 


Ada rasa menghangat di hati ini. Ternyata kesetiaan 
Mas Alka tidak hanya terucap di bibir kemudian pergi. 


“Kamu itu kenapa sih keras kepala banget, Ka? Suruh 
hidup enak, punya dua istri malah nolak. Apa perlu mama 
ancam, akan mama coret kamu dari daftar warisan kalau 
mama meninggal nanti, hah? Baru kamu mau nurut?” 
Kudengar ibu mertuaku menjadi murka. 
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“Kalau semua patokan kebahagiaan Mama adalah 
harta, jangan paksa aku mengikutinya. Aku memang anakmu, 
lahir dari rahimmu dan dibesarkan dengan kasih sayangmu, 
tapi berikan aku kebebasan untuk memilih dan menjalani 
hidupku sendiri, Ma. 


“Aku sudah berjanji di hadapan Allah ketika ijab kabul 
terucap. Aku akan menjadi imam yang baik untuk Madina di 
dunia dan akhirat. Mama tolong ngerti aku.” Kudengar 
ucapan Mas Alka panjang lebar. 


“Baik, kalau memang kamu berkeras seperti itu. Mama 
benar-benar memberikan kamu pilihan. Keluar dari rumah ini 
dan mama tak akan memasukkanmu ke dalam daftar warisan. 
Kamu sendiri yang bilang hidup itu bukan harta ukuran 
kebahagiaannya, “kan?” Kudengar wanita itu semakin kesal. 


Aku menarik napas panjang. Menunggu jawaban yang 
keluar dari mulut Mas Alka lagi. 


“Baik, Ma. Tidak apa. Allah sudah memberikan rezeki 
masing-masing untuk semua umat-Nya. Jika itu yang Mama 
putuskan. Alka akan pergi setelah kondisi kesehatan Mama 
membaik nanti,” ucap Mas Alka. Masih saja dia 
mengkhawatirkan ibunya. Ya, siapa juga yang tidak cinta 
pada ibu kandung sendiri? 

“Kalian pergilah sekarang. Gak usah tengokin mama 
lagi. Mama juga gak butuh benalu seperti kalian. Nyusahin 
doang kerjanya,” ucapannya telak membuat rasa di dada ini 
terasa sesak. 
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“Aku akan sukses. Aku harus sukses. Aku bisa sukses. 
Akan kuperlihatkan pada mereka yang selalu menghinaku, 
mereka akan memandang takjub padaku suatu hari nanti. 
Kabulkan Ya Allah,” gumamku sambil memejamkan mata. 


Kudengar derit pintu terbuka. Aku bergegas memutar 
badan, takut ketahuan menguping pembicaraan. 


“Dek, kamu dari tadi di situ?” Mas Alka menatapku. 


“Iy-iya, Mas. Mau ngasih ini. Ada telepon dari Gibran.” 
Aku menunduk. Tidak sanggup berbohong di hadapannya. 


“Mas telepon Gibran dulu, ya, Dek. Apa pun yang kamu 
denger jangan dimasukkan ke dalam hati, ya. Nanti kita 
bicara,” ucapnya sambil berjalan menjauh dan menelpon 
Gibran sepertinya. 
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Ibu Mertua PoV 


Alka itu keras kepala, sama seperti ayahnya, bahkan 
mengabulkan permintaan sederhanaku pun dia tidak bisa. 

Sejak kecil dia yang paling rajin mengaji, berbeda 
dengan ketiga kakaknya. Dia paling dekat dengan Ajeng dan 
sama-sama tidak melanjutkan sekolah lagi. 


Satu lagi kakaknya yang cukup dekat ialah Hamish, 
tetapi perangai mereka memang berbeda. Hamish rela 
melepaskan Sania—gadis yang katanya dicintainya demi 
Mirna—anak pengusaha furnitur yang kaya raya. 


Aku lihat kini, toh hidupnya bahagia-bahagia saja meski 
awalnya tanpa cinta. Kenapa kok Alka susah amat, ya? 
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Memang kuakui, hanya dia yang tidak kusekolahkan 
tinggi. Namun, rupanya nasib juga bicara jika dia memang 
tidak bisa sukses seperti ketiga kakaknya yang sudah mapan. 
Menikah dengan para wanita yang memiliki harta kekayaan. 
Itu semua karena sifat keras kepalanya. Padahal jika dia mau, 
dengan modal ketampanannya yang di atas rata-rata dia bisa 
mendapatkan wanita yang seribu kali lebih kaya daripada 
Madina. 


Alka malah memilih Madina—gadis kampung yang 
hanya bekerja sebagai pembantu rumah tangga di rumah Pak 
Abdul dan Ibu Masrifah—orang tua Ratna. Gadis miskin itu 
perlahan membuat Alka seperti memiliki kehidupan sendiri. 


Aku menginginkan anak-anakku menikah dengan 
orang kaya, bukan apa-apa sebenarnya, selama ini uang 
pensiun almarhum suamiku hanya cukup untuk makan saja. 
Kalau anak-anak dan menatuku tidak memberikan uang 
setiap bulan. Maka, aku tidak bisa lagi bersenang-senang. 
Kebiasaan hidup senang dan dimanjakan suami membuat aku 
enggan hidup perih dan susah seperti sebelum menikah dulu. 


Aku membiarkan Alka menikahi Madina pada akhirnya. 
Aku mengira dengan membiarkan dia menikahi gadis itu, 
suatu hari nanti hatinya akan luluh. Lelaki kan memang boleh 
beristri lebih dari satu. Karena setahuku Ratna masih selalu 
mengharapkannya. Kadang berpikir, apakah si Madina itu 
menggunakan jampi-jampi yang ditujukan pada putraku? 

Akhirnya, setelah mengobrol dengan Mirna—menantu 
kesayanganku. Kami menemukan cara agar Alka berjodoh 
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dengan Ratna. Dengan perlahan Alka dan Ratna harus sering 
dipertemukan. Namun, aku tidak punya alasan agar anak itu 
tinggal di rumah ini. Dia selalu menginginkan punya 
kehidupan sendiri. 


Ide dari Mirna terdengar menarik. Mirna menyarankan 
aku untuk berpura-pura sakit di depannya. Pastinya Alka akan 
menuruti permintaanku untuk menjagaku atau tinggal di sini. 


Waktu dua minggu ternyata tidak mampu aku 
mendekatkan dia dengan Ratna. Padahal setiap sore ketika 
Alka menginap, aku pasti memberi tahu Ratna agar datang 
juga ke sini. Malam itu aku bahkan pernah membubuhkan 
obat tidur pada minuman keduanya agar mereka terbangun 
pagi dan dalam keadaan berdua, tetapi entah kenapa, Alka 
tidak tidur. Hingga tengah malam dia masih terjaga. Malah 
aku yang terlelap tak kuat menahan kantuk yang luar biasa. 


Namun, aku tahu ucapan Alka bukan main-main. Dia 
selalu bilang sangat menyayangiku—ibunya. Karena hal itu, 
akhirnya dia setuju untuk tinggal di sini sampai aku sembuh 
seperti sedia kala. 


Tidak banyak waktu lagi. Akhirnya, aku merencakan 
percepatan rencana dengan Mirna. Hingga malam itu sengaja 
kuajak Madina untuk mengantarku ke rumah Bude Indri agar 
Alka bisa mengantar pesanan Ratna sendirian. Pesanan yang 
pastinya hanya akal-akalan dan bagian dari rencana kami. 


Namun, sial, Madina mendadak sakit perut. Tanpa 
menghiraukanku dia berlari pulang. Tidak kembali lagi hingga 
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terdengar kabar dari Ratna kalau semua yang kami 
rencanakan gagal. 


Alka tidak jadi tidur dengannya malam itu. Padahal 
sudah direncanakan dengan matang, di pesta pernikahan 
Ajeng nanti akan kuumumkan peresmian pertunangan Alka 
dengannya. 


Hancurlah sudah mimpiku untuk menambah daftar 
menantu kaya raya di dalam urutan keluargaku. Ratna 
bahkan mengabarkan kalau ada dua anak indekos yang malah 
mengambil kesempatan dalam kesempitan, karena malam itu 
kebetulan kedua orang tuanya juga sedang pergi ke luar kota. 


Aku tidak peduli sebetulnya, Ratna masih gadis atau 
bukan. Yang penting dia kaya raya dan bisa memberiku 
tunjangan bulanan. Kesejahteraan hidupku akan bertambah. 


Namun, kegagalan malam itu membuatku lepas 
kendali. 


“Kamu itu kenapa sih keras kepala banget, Ka? Suruh 
hidup enak, punya dua istri malah nolak. Apa perlu mama 
ancam akan mama coret kamu dari daftar warisan kalau 
mama meninggal nanti, hah? Baru kamu mau nurut?” Saat itu 
aku benar-benar kesal dibuatnya. 


“Kalau semua patokan kebahagiaan Mama adalah 
harta, jangan paksa aku mengikutinya. Aku memang anakmu, 
lahir dari rahimmu dan dibesarkan dengan kasih sayangmu, 
tapi berikan aku kebebasan untuk memilih dan menjalani 
hidupku sendiri, Ma. Aku sudah berjanji di hadapan Allah 
ketika ijab kabul terucap. Aku akan menjadi imam yang baik 


D Ulang Tahun Ibu Mertua | 189 D- 


ady 
P 


untuk Madina di dunia dan akhirat. Mama tolong ngerti aku,” 
ucapnya sok bijak. 


“Baik, kalau memang kamu berkeras seperti itu. Mama 
benar-benar memberikan kamu pilihan. Keluar dari rumah ini 
dan mama tak akan memasukkanmu ke dalam daftar warisan. 
Kamu sendiri yang bilang hidup itu bukan harta ukuran 
kebahagiaannya kan?” Aku semakin meradang. 


“Baik, Ma. Tidak apa. Allah sudah memberikan rezeki 
masing-masing untuk semua umat-Nya. Jika itu yang mama 
putuskan. Alka akan pergi setelah kondisi kesehatan Mama 
membaik nanti.” Ternyata ancamanku sia-sia. Dia tidak takut 
sedikit pun akan gertakanku. 


“Kalian pergilah sekarang. Gak usah tengokin mama 
lagi. Mama juga gak butuh benalu seperti kalian. Nyusahin 
doang kerjanya.” Akhirnya, aku benar-benar mengusirnya. 


Dia menarik napas panjang, kemudian berjalan keluar 
meninggalkanku. Tidak kusangka dia benar-benar serius 
hendak pergi. Setelah termenung sejenak ketika punggung 
lebarnya menghilang di balik pintu, aku segera mengambil 
gawai dan menghubungi Mirna si pemilik ide brilian dari 
semua rencana ini. 


“Ada apa, Ma?” sapanya dari seberang sana. 


“Mama kelepasan, malah ngusir Alka sama istrinya, 
Mir. Gimana ini? Makin susah saja jalanin rencana 
selanjutnya,” ucapku mengadu pada menantu yang selalu 
memberiku ide brilian itu. 
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“Ya ampuuun. Mama, sih. Tahan dulu mereka hingga 
pernikahan Ajeng nanti setidaknya. Nanti kita pikirkan lagi 
caranya gimana,” ucap Mirna malah menyudutkanku. Dia 
sangat tidak menyukai Madina —katanya Madina sering 
sekali menggoda Hamish diam-diam. 


“Tapi gimana caranya? Alka mau pergi sekarang 
sepertinya.” Aku semakin panik jadinya. 


“Mama sih emosian. Bentar aku mikir dulu,” ucapnya 
terdiam sejenak. 


“Mama masih pura-pura sakit, “kan?” tanyanya. 


“Iya ini masih pura-pura sakit, sekarang saja masih di 
kamar. Tadinya mau gertak si Alka biar mau nikahin Ratna. Eh, 
malah tetep keras kepala.” Aku mendengkus kesal. 


“Mama akting lagi saja sakitnya dibikin parah,” ucapan 
Mirna masuk akal. 


“Gimana caranya pura-pura sakit parah itu, Mir?” 
tanyaku. 


“Mama teriak-teriak kesakitan saja, nanti Alka juga 
pasti khawatir dan gak jadi pergi,” ucapnya lagi. 

“Hmmm, mama coba, deh.” Aku akhirnya menyetujui 
ide briliannya lagi kali ini. 

Segera kumatikan telepon. Setelah mengatur napas, 


akhirnya aku menjalankan misiku. 


“Duhhh. Sakiiiit. Sakiiit, Ka. Tolong mama!” pekikku. 
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Tidak lama derit pintu terdengar. Kepala Alka muncul 
dengan wajah datar. Aku semakin membuat akting ini 
menjadi-jadi. 

“Sakiiit, Ka. Sakiiit Aku memegang perut yang 
sebetulnya tidak apa-apa. 


“Ma, gak usah bohong lagi. Aku sejak tadi berdiri di sini. 
Aku mendengar semuanya,” ucap Alka sontak membuat 
hatiku berdentum. 


“Mama beneran sakit, Ka. Tolongin mama. Sakiiit.” Aku 
masih mengikuti saran dari menantu kesayanganku. Tidak 
rela kepura-puraanku terbongkar begitu saja. 


“Maafin aku sama Madina, Ma. Kami akan pergi malam 
ini. Semoga dengan kepergian kami Mama bisa bahagia, 
karena tidak ada lagi keluarga yang miskin dan memalukan 
berada di antara kalian. 


“Namun, selamanya aku tidak akan melupakan jasa 
mama yang sudah membesarkan aku dan merawatku sejak 
kecil hingga aku dewasa. Maafkan aku dan Madina, Ma,” 
ucapnya tegas penuh penekanan. 


Aku membetulkan dudukku dan berdiri. Sepertinya 
aktingku sudah benar-benar ketahuan. 


“Ka, jangan pergi. Tinggalah di sini setidaknya hingga 
hari pernikahan adikmu nanti. Mana ada ibu yang mau 
kehilangan anaknya.” Jujur aku merasa berat ketika Alka 
hendak pergi. Kenapa harus Alka juga yang pergi? Yang tidak 
kuinginkan hanya gadis kampungan itu sebetulnya. 
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“Ma, sudahlah. Jangan mempersulit hidup Mama. Jika 
keberadaanku yang tak berpunya membuat malu keluarga. 
Aku rela pergi, tapi jangan pernah tidak menganggapku 
sebagai anak lagi,” ucapnya sambil menggeser tubuhnya. 
Ternyata menantu menyebalkan itu sudah berdiri juga di sana 
dengan membawa barang-barangnya. 


“Maafkan Dina juga, Ma. Kalau selama tinggal di sini 
malah membuat Mama terganggu,” ucapnya sambil 
mengulurkan tangan. Namun, tak ada niatan sama sekali 
untukku berdamai dengannya. Kubiarkan tangan itu 
mengambang begitu saja. 


Aku menoleh kembali pada Alka—anakku. Lelaki yang 
ketampanannya mengalahkan ketiga saudaranya, tapi 
sayang nasibnya paling malang. 


“Ka, mama cabut ucapan mama tadi. Tinggalah di sini 
hingga mama benar-benar sembuh. Mama bersumpah demi 
Allah kalau mama beneran sakit, Ka,” ucapku. Sengaja 
membawa nama Allah agar putraku percaya. 


“Maafkan kami, Ma. Kami pamit. Asalamualaikum.” Dia 
mamutar tubuhnya setelah meraih tanganku dan 
menciumnya. 


Aku belum sempat menjawab salamnya ketika tiba-tiba 
perutku benar-benar terasa sakit. Sangat sakit, bahkan 
badanku terasa ringan. Pandangan perlahan memudar dan 
semua menjadi gelap. 
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Setengah sadar aku merasakan tubuhku menimpa 
barang-barang yang ada di kamar. Samar terdengar teriakan 
Alka dalam gelap. 


“Mama.” 
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Aku memutar tubuhku kembali dan memburu wanita 
yang begitu kusayangi itu. Tubuhnya tiba-tiba oleng dan 
terjatuh ke lantai. 

“Dek, panggilkan dokter cepet,” ucapku pada Madina 
yang tampak terkejut melihat kejadian ini. 

“Iy-iya, Mas.” Dia segera mengambil gawainya dan 
menelpon dokter di klinik terdekat. 

Sementara itu, aku mengangkat tubuh mama dan 
membaringkannya di tempat tidur. Kuraba dahinya terasa 
dingin. Wajahnya tampak begitu pucat. 
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Derit pintu terdengar, Madina datang dan 
membawakan minyak kayu putih. Dia duduk di tepi ranjang di 
mana mama berbaring. 


“Mas, coba sadarkan pakai ini,” usulnya sambil 
mendekatkan botol minyak kayu putih yang tutupnya sudah 
dibuka. 

“Coba, Dek,” ujarku sambil memijit ujung tangannya 
yang terasa dingin. 

Beberapa kali Madina mencoba akhirnya wanita itu 
mengerjap. Namun, dia masih belum membuka matanya. 
Rintihan halus terdengar. Dia tampak benar-benar kesakitan. 


“Ma, aku balurkan minyak kayu putih ya ke perutnya?” 
Madina meminta izin, tetapi mama tampak masih enggan 
berbicara. 


“Balurkan saja, Dek. Biar Mas buatin teh hangat dulu 
sebelum dokter datang,” ucapku. Aku berdiri dan berjalan ke 
luar kamar mama. 

Gegas ke dapur dan membuatkan teh manis hangat. 
Ketika aku kembali terdengar salam dan ketukan pintu di 
depan. 

“Permisi ... apakah benar ini rumah Bu Tuti Bestari? 
Saya dokter yang tadi dipanggil oleh Ibu Madina,” ucapnya. 

“lya, benar, Pak. Mari masuk.” Aku mempersilakan 
lelaki dengan pakaian putih itu. 

Dokter itu segera memeriksa kondisi mama. Aku dan 
Madina menunggu juga di sana. Wajahnya yang pucat 
membuat hati ini rasa tersayat. Ingin rasanya aku 
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memeluknya dan selalu berada di sini untuk menjaganya. 
Namun, perlakuannya terhadap Madina dan sudut 
pandangnya tentang harta, membuat aku sudah 
memutuskan. Aku akan pergi seperti yang dia minta. 


“Gimana, Dokter?” Aku segera bertanya ketika dokter 
itu sudah selesai memeriksa mama. 


“Sepertinya ada maag kronis di lambungnya, cuma 
untuk lebih detailnya harus ke rumah sakit dan diperiksa 
dengan alat endoskopi, jika masih sering kambuhan sakitnya. 
Sekarang saya resepkan obat saja, ya. Tolong kasihkan ke dia 
tiga kali sehari lalu jaga pola makannya,” ucap sang dokter. 


Aku menarik napas panjang. Kenapa harus ada kejadian 
seperti ini di saat aku memutuskan untuk pergi. 


“Baik, terima kasih, Dok,” ucapku sambil mengangguk. 


Setelah memberikan obat dan resepnya, dokter klinik 
itu undur diri. Beruntung rumah mama dekat dengan klinik. 
Dokter di sini kalau sedang emergency bisa dipanggil ke 
rumah. Beruntung juga sebetulnya karena bagi orang yang 
tidak punya kendaraan seperti kami, cukup kesulitan jika 
dalam keadaan genting seperti ini. 

“Saya permisi. Mari Pak, Bu.” Dokter itu undur diri 
setelah Madina memberikan beberapa lembar uang untuk 
biaya jasa dan obat. Pastinya uang tabungan yang selama ini 
susah payah kami sisihkan untuk DP rumah nanti. 

Namun, tak apa, bagiku yang penting mama sehat 
seperti sedia kala. Jika dibandingkan dengan ketika aku kecil, 
diberi makan dan dibesarkannya memang tidak seberapa. 
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Jadi, salah, jika aku harus merasa terbebani meski sikapnya 
dan perlakuannya sangat berbeda padaku saat ini. 


“Dek, jaga mama sebentar. Mas mau menghubungi Bi 
Romsih,” ucapku pada akhirnya. Sementara mama meski 
sudah sadar tak berbicara sepatah katapun lagi pada kami. 
Dia membuang muka dan menatap ke arah lain. 

“Kita gak jadi pergi, Mas?” Istriku menatap dan 
bertanya. 

“Biar Bi Romsih yang jaga mama. Mas nanti kasih uang 
buat dia. Kalau kita gak tinggal di sini mungkin mama akan 
cepat sembuh karena merasa tidak terbebani dengan status 
sosial kita,” jawabku dengan perasaan sakit. 


Inginku selalu berada di samping wanita mulia bergelar 
ibu itu. Namun, jika keberadaanku hanyalah selalu menjadi 
pemicu masalah. Maka lebih baik aku dan Madinaku menjauh 
untuk sementara. 


Setelah semuanya selesai, akhirnya aku meninggalkan 
rumah bersama Madinaku. Kucium punggung tangan wanita 
yang kini tengah tertidur karena efek obat itu. 


“Aku masih selalu berharap namaku kau sebut dalam 
setiap alunan doamu, mama ...,” lirihku. Tak terasa ada yang 
menghangat di sudut mata. Sepedih ini rasanya tidak 
dianggap dan tidak diakui. 


Lihat Ma, nanti aku akan pulang dalam kesuksesan. Aku 
akan datang kembali dengan istri yang sama. Wanita yang 
kupilih bukan karena hartanya. Madinaku yang lembut dan 
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memiliki hati penuh kasih. Wanita yang kuputuskan akan 
menua bersamaku hingga nanti. 


Ma, aku bukan tidak mencintaimu. Tidak juga cintaku 
yang besar pada Madina membuatku membangkang dan 
menolak keinginanmu. 


Ma, aku tetap anakmu. Bayi kecil yang dulu kau lahirkan 
dan kau besarkan dengan sisa kasih sayang. Aku tak apa 
ketika sejak kecil pun selalu kau beda-bedakan. Aku bisa 
dekat dan melihat wajahmu saja sudah sebuah kebahagiaan. 

Aku menyeka sudut mata yang basah. Sengaja aku 
berjalan di belakang Madina. Tak ingin aku terlihat lemah di 
hadapannya. Aku harus selalu kuat agar dia bisa bersandar 
dengan tenang. Agar Madinaku tidak takut menghadapi 
masa depan. 

“Mas, kenapa?” 

Tiba-tiba dia berhenti melangkah. Istriku menoleh dan 
menelisik wajahku. 


“Eh, emangnya kenapa?” tanyaku sambil memasang 
wajah senatural mungkin. Tak ingin dia ikut sedih akan semua 
ini. 

“Diem aja dari tadi, kalau khawatir sama mama ... kita 
tinggal dulu saja di sini hingga dia sembuh. Aku tak apa,” 
ucapnya dengan senyuman yang bagiku selalu menyejukkan. 


Aku menggeleng. Tidak rela melihat istriku selalu dihina 
dan dibanding-bandingkan. Terlebih hanya karena satu 
alasan yaitu ketiadaan harta yang membuatnya tidak diakui. 
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“Biar mas pantau dari jauh saja, Dek. Sudah pesan sama 
Bi Romsih untuk tinggal dulu di rumah mama selama dia sakit. 
Mas gak yakin kalau nanti dia sembuh tidak berpura-pura lagi 
dan membuatmu sedih lagi, Dek,” ucapku sambil mengelus 
pucuk kepalanya. 


“Kalau kamu khawatir, datanglah jenguk ke sini, Mas. 
Mau bagaimanapun dia adalah wanita yang sudah 
membesarkanmu. Tidak ada jasa ibu yang bisa dinilai dengan 
materi dan harta benda,” ucapnya bijak penuh nasihat. 


“Makasih, ya, Dek. Namun, prinsif hidupnya yang 
mengagungkan dunia dan harta yang membuat mas selalu 
merasa terkekang. Dia selalu memaksakan apa pun pada 
anaknya sesuai kemauannya. Semoga dengan kejadian ini dia 
bisa berbenah dan berubah. Sampai kapanpun, sejahat apa 
pun dia, Mas akan selalu sayang dan mencintainya,” ucapku 
dari hati terdalam. 

Dia mengangguk. Kami segera pergi dari rumah yang 
penuh sejarah ini. Rumah yang semasa ayah ada, selalu penuh 
kehangatan dan keharmonisan. Rumah yang tidak akan 
pernah kulupakan. 

Embusan angin menerpa. Menyapu wajah kami yang 
sudah membaur dengan kendaraan lain di jalanan. Kontrakan 
sempit itu tujuan kami kembali. Meski kecil, tetapi terasa 


lebih nyaman. 


“Mas, lihat ini ... aku sudah menulis cerita di KBM app, 
tapi kok baru beberapa orang yang subscribe ya, Mas? Apa 
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ceritaku tidak menarik?” Istriku menyodorkan ponsel 
jadulnya. Ponsel yang tak pernah kami ganti selama masih 
berfungsi. 


Aku membaca dengan saksama. Tulisannya cukup 
menarik bagiku, mengangkat tema tentang kasih sayang 
seorang ibu. Tentang kecintaan ibu pada anaknya dari masa 
penantian hamil, pengorbanan menyusui dan membesarkan 
yang tak kenal lelah. 


“Bagus, Dek. Semangat ya. Jangan hanya nulis aja, 
jangan lupa berdoa juga. Karena—” Sengaja kugantungkan 
ucapanku. 


“Karena apa, Mas?” tanyanya. 


“Karena hanya Allah yang akan menggerakan hati 
pembaca untuk membaca tulisan kita. Berdoa semoga apa 
yang kita tulis bukan hanya berisi kemudaratan, tetapi juga 
memberikan kisah yang bisa dijadikan pembelajaran untuk 
mereka,” ucapku sambil menatapnya. 

“Iya, Mas. Tapi kalau yang baca dikit kayak gini kapan 
aku bisa bantuin kamu ngumpulin DP rumah, Mas,” ucapnya 
sambil memandang kosong ke depan. 


“Kan Mas bilang apa, Dek. Berharap jangan sama 
makhluk tapi sama Allah. Kalau kamu yakin dan percaya Allah 
sudah mengatur rezeki kita, gak akan patah semangat, Dek. 
Dia bisa mendatangkan rezeki dari pintu mana saja,” ucapku 
memberikan semangat padanya. 
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“lya, Mas. Tapi ya namanya mood ya kadang gini, 
jadinya timbul tenggelam,” ucapnya sambil mengulum 
senyum yang dipaksakan. 


“Mas pergi jualan dulu, ya. Assalamualaikum.” Aku 
mengecup keningnya seperti biasa. 

“Iya, Mas. Hati-hati,” ucapnya sambil berdiri 
memandangku dari ambang pintu. 


Sesederhana ini kehidupan kami sekarang, tapi tidak 
membuat sedikit pun kebahagiaanku berkurang. Bersyukur 
punya istri seperti Madina, tidak banyak minta ini dan itu, 
selalu memberikan semangat meski kadang juga lemah dan 
butuh sandaran. Namun, karena itu juga aku merasa berarti 
dan dibutuhkan olehnya. 


“Eh, Mas baru jualan lagi?” sapa seorang penjaga parkir 
yang biasa mangkal di depan mini market ini. 

“Iya, kemarin-kemarin ada perlu,” ucapku singkat. 

“Mas, saya mau minta tolong boleh?” tanyanya sambil 
mendekat kemudian membantuku memasangkan atap 
gerobak. 

“Minta tolong apa, Pak?” tanyaku pada lelaki paruh 
baya dengan topi usang itu. 

“Istri saya di kampung sakit. Saya mau pulang dulu. 
Namun, kalau yang jaga parkir ini dikasih ke orang, nanti saya 
kembali ke sini gak ada lagi kerjaan, Mas. Bisa sampean 
gantikan dulu sementara gak? Uangnya buat sampean saja 
gak apa,” ucapnya. 
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Aku terdiam sejenak. Kemudian menatap wajah lelaki 
paruh baya itu yang tampak menghitam karena terik. Ada 
gurat gelisah terpancar jelas di wajahnya. 

“Tenang, Mas. Sehari kalau lagi rame, setelah bagi hasil 
sama pengelola bisa kebagian lima puluh ribuan, Mas. 
Kadang tujuh puluh ribu,” ucapnya dengan mata berbinar. 

“Iya, Pak. Nanti hasilnya saya simpankan untuk Bapak,” 
ucapku sambil menatap wajah rentanya. 

“Alhamdulilah, terimakasih, Mas. Uangnya buat 
sampean saja. Cuma kalau nanti saya kembali berarti saya lagi 
yang jaga,” imbuhnya sambil tersenyum. 

“Baik, Pak. Terima kasih.” 


Aku tidak ingin banyak berdebat. Lelaki itu segera 
beranjak dan meninggalkan halaman mini market ini setelah 
berbicara dan mengenalkanku pada pengelola parkiran di 
daerah sini. 

Aku baru saja selesai menata kursi plastik untuk para 
pelanggan yang biasanya mengantri. Gawaiku berdering. 


“Halo, Mas, bagaimana tawaran kerja sama yang aku 
sampaikan kemarin? Bisa memenuhinya?” Suara Gibran 
terdengar jelas dari seberang sana. 

Aku menggaruk kepala. Benar-benar lupa belum 
berbicara dengan Madina. 


CINO 
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Aku mengerjap ketika merasakan sentuhan seseorang 
di keningku. Entah berapa lama aku tertidur. Kepala ini terasa 
berat dan perut ini terasa nyeri luar biasa. 


“Bu, makan dulu. Ini saya buatkan bubur.” Ternyata Bi 
Romsih yang membangunkanku. 


“Bantu saya sandaran, Bi,” ucapku seraya memintanya 
menambahkan beberapa bantal untuk menopang tubuhku. 


“Iya, Bu.” Dia dengan sigap menuruti permintaan. 


“Panggilkan Alka, Bi,” ucapku memintanya. Namun, Bi 
Romsih hanya terdiam saja. 


an 


a A 


204 | Evie Yuzuma 


“Bukannya Mas Alka sama Neng Dina tadi sudah 
berpamitan pada Ibu, ya?” ucapnya. 


Aku tertegun. Lupa kalau sudah meminta mereka pergi 
dari sini. Susahnya mengatur Alka si anak keras kepala itu. Ya, 
sudahlah. 

“Bibi nginep di sini, “kan?” Aku tidak menyahuti 
kalimatnya, tetapi kembali melontarkan pertanyaan padanya. 

“Malam ini, iya, Bu. Tapi besok itu sudah ada keperluan 
selama dua hari... jadi, bisa datang ke sini siang saja. Mungkin 
Ibu bisa panggilkan anak mantu yang lainnya,” ucapnya. 


Sontak aku terdiam. Padahal kini aku benar-benar 
sedang sakit, tidak berpura-pura seperti beberapa hari lalu, 
Madina dan Alka malah pergi dari rumah ini. 


“Bi, ambilkan ponsel saya,” ucapku pada Bi Romsih 
sambil melirik pada gawaiku yang terletak di atas nakas. 


Dia bergegas mengambilkannya. Segera kutekan 
nomor menantu kesayanganku—Mirna. 


“Halo, Mir,” sapaku dengan suara yang masih lemah. 


“Hai, Ma. Gimana ... gimana si Alka ama menantu miskin 
itu?” Kudengar dia langsung menanyakan tentang Alka dan 
istrinya. 

“Kamu gak nanyain mama gimana?” protesku. 


“Eh, maksudnya?” Kudengar dia seperti bingung. 


“Mama sakit beneran, Mir. Alka sama Madina sudah 
pergi... kelepasan mama usir tadi, kayaknya si Alka sakit hati. 
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Tahu sendirilah dia kan wataknya keras kayak ayahnya,” 
keluhku. 


“Oalaaahhh ... mama sih, bukannya tenang gitu, pelan- 
pelan dulu jangan emosi. Kalau Alka jadi nikah sama Ratna kan 
kita bisa kecipratan terus tiap bulan, Ma. Gagal deh.” Bukannya 
bertanya tentang sakitku, Mirna malah mengomentari hal 
lain. 


“Iya, nanti kita pikirkan lagi, Mir. Alka masih ada di 
kontrakannya kok belum pergi. Kamu bisa ke sini gak temani 
mama selama sakit? Bangun aja susah ... nyeri banget 
perutnya,” pintaku padanya. 


“Duhhh. Mama tahu sendiri “kan Miranti lincahnya 
seperti apa? Lagi pula dia udah PAUD. Jadi, kalau aku nginep di 
sana kasihan dia, Ma. Bolak-balik tiap hari. Coba deh mama 
telepon Mbak Melda saja atau Mbak Sari. Yang lebih cocok sih 
Mbak Sari, Ma. Dia kan perawat juga. Udah, ya, Ma. Aku lagi 
sibuk banget nih. Bye.” 


Mirna malah menutup teleponnya. Aku menarik napas 
panjang. Kulirik Bi Romsih yang tengah duduk mengipasi 
bubur yang tampak masih mengepulkan asapnya. 


“Bu, makan dulu, ya,” ucapnya sambil membawa 
mangkuk bubur itu mendekat. 


“Biar betul-betul dingin saja, Bi. Saya mau nelepon Sari 
dulu,” tolakku. Dia mengangguk dan melanjutkan mengipasi 
bubur di mangkuk itu. 
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Segera kuusap layar gawai dan mencari nomor 
menantuku yang lainnya—Sari. Berharap istri dari anak 
kesayanganku itu bisa datang dan merawatku di sini. 


“Asalamualaikum, Ma,” sapanya dari seberang 
telepon. 


“Wa'alaikumsalam, Ri. Kamu lagi di mana?” tanyaku 
berbasa-basi. 


“Biasa, Ma. Lagi jam jaga di rumah sakit. Kenapa 
emangnya? Mama mau maen?” tanyanya. 


“Bukan gitu, Ri. Mama sekarang kena nyeri lambung. 
Sakit banget, bangun saja gak kuat. Kamu bisa kan kalau 
besok malam nginep di sini. Bi Romsih soalnya bisa siang saja, 
besok dia ada perlu.” Aku menjelaskan padanya. 


“Lho, bukannya kata Mirna mama lagi pura-pura sakit 
doang, ya? Kok bisa sakit beneran?” Dia malah balik bertanya. 


“Ya mana mama tahu lah, Ri. Tiba-tiba saja sakit gini,” 
keluhku sambil meringis menahan nyeri. 


“Eh iya, maaf, Ma. Tapi aku lagi ada jadwal jaga sampai 
malam di rumah sakit ini, Ma. Gak bisa ke rumah Mama, coba 
deh Melda, Ma. Dia kan gak ada kegiatan di rumah saja,” 
ucapnya datar dan ringan. 


“Ya sudah deh, mama coba hubungi Melda,” tukasku. 
Segera kuputar nomor menantuku yang lainnya, tetapi 
panggilan tidak tersambung terus. Kuputar lagi dan 
memanggilnya, sama saja. Panggilannya selalu dialihkan. Ah, 
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ketika sedang kacau seperti ini kenapa mereka semua 
memiliki kesibukan, sih? 


“Gimana, Bu?” tanya Bi Romsih. 


“Mirna sama Sari pada sibuk, Bi. Ini belum tahu kalau 
Melda. Belum terhubung juga,” ucapku dengan penuh 
kekesalan. 


“Makan dulu saja, ya, Bu?” Bi Romsih mengangsur 
mangkuk yang tadi sudah dikipasinya dan diberikannya 
padaku. 


“Saya nyuap sendiri, Bi?” tanyaku. Dia mengangguk. 


“Iya, Bu. Sudah dingin, kok,” tukasnya sambil beranjak 
berdiri. 


“Bibi mau ke mana?” tanyaku sambil memegang 
mangkuk bubur di tangan. 


“Tadi anak bibi nelepon, mau pulang sebentar. Paling 
lima belas menitan, Bu. Nanti ke sini lagi,” ucapnya. 


Aku menghela napas. Kenapa sih semua mendadak 
pada punya kesibukan di saat aku butuh orang yang berada 
di sini. Tiba-tiba pikiranku terlintas pada Alka dan istrinya. 


“Sudah. Sudah. Sudah. Aku kan jadi sakit beneran gara- 
gara mereka,” gumam salah satu sudut hatiku menepis 
pikiran itu. 

Aku menyuap bubur sambil mencoba menghubungi 
nomor Hadi—suami dari Melda. Berharap dia mengangkat 
teleponku. Sementara, Bi Romsih langsung berlalu 
meninggalkan ruangan ini. 
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“Halo, Ma,” sapa Hadi—putra keduaku. 


“Di, kamu lagi kerja, gak?” tanyaku sambil menyuap 
bubur lagi. Terasa hambar dan tidak enak sebetulnya, tapi aku 
'kan masih harus tampil cantik dan mematut kebaya di 
pernikahan Ajeng nanti. Jadi, tetap harus makan dan harus 
sehat lagi. 


“Iya, Ma. Kenapa gitu tumben nanya?” tukasnya. 


“Kalian nginep di rumah mama bisa, gak? Seminggu 
saja,” pintaku kemudian. 


“Memangnya ada acara apa, Ma? Lama banget 
seminggu? Mama kan tahu tempat kerja Hadi jauh, Ma. Kalau 
tinggal di sana ya makin jauh saja,” ucapnya menolak secara 
halus. 


“Mama lagi sakit, Di. Kalau kamu gak ikut, Melda saja 
gak apa-apa juga yang ke sini,” tukasku. 

“Melda tadi bilang, dia sibuk sama Elena. Ngurus anak 
kecil empat setengah tahun sama ngurus mama gak bakal 
kepegang sama dia, Ma. Terus kalau Melda tinggal di sana gak 
ada yang siapin kebutuhan aku juga. Coba mama telepon Ajeng, 
deh. Dia bisa cuti kuliah dulu kok harusnya,” tolaknya lagi. 


Aku menghela napas. Kemudian mematikan gawai. 
Rasa haus mendera. Minumnya Bi Romsih lupa dekatkan. 
Gelas air itu masih ada di atas nakas. 


Aku mencoba meraihnya dengan posisi yang tidak 
banyak berubah. Hanya menggunakan regangan tangan saja 
untuk menjaga perutku agar tidak banyak bergerak. Namun, 
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Sial. Mangkuk bubur yang ada dalam pangkuanku terjatuh 
dan tumpah. 


Pecahan belingnya berserakan. Aku memijit pelipis, 
tapi tetap berusaha meraih air yang hendak kuminum itu. 
Akhirnya, kubisa memegang sedikit gelasnya dan segera 
kutarik. Namun, gelas itu pun terlepas. 


Benda bulat itu pecah berhamburan. Airnya 
membasahi lantai. Tenggorokanku naik turun melihat aliran 
air di sana. Sedangkan untuk bangun saja aku masih susah. Ya 
Tuhaaan. Dosa apa aku ini? Kenapa kau buat ujian seperti ini? 


Ada tetesan hangat mengalir di sudut mataku. Sedih 
ternyata ketika sedang sakit, sendirian dan tidak ada yang 
melayani. Andai Alka masih belum marah, dia selalu rela 
menomorduakan pekerjaannya demi aku. 


Duh, kenapa aku mikirin anak durhaka itu lagi? Semua 
ini kan karena watak keras kepalanya akhirnya jadi runyam. 


Aku menggeleng pelan mencoba menepis harapan 
tentang putra ke empatku. Kulirik gawai yang tadi kusimpan 
di sampingku. 

Segera kuusap layarnya dan mencari nama Ajeng di 
sana. Putri bungsuku perangainya tidak jauh dari Alka, 
semoga saja dia bisa pulang dan mengurusku. 


“Halo, asalamualaikum, Ma.” suaranya terdengar 
nyaring seperti biasa. 


“Wa'alaikumsalam, Jeng. Kamu bisa pulang gak?” 
tanyaku langsung tanpa basa-basi. 
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“Hah, pulang? Kenapa gitu, Ma? Kan Ajeng masih lagi 
kuliah,” ucapnya tampak heran. 


“Mama sakit, Jeng. Bangun saja gak bisa,” tukasku. 


“Ya Allah, Ma. Kenapa gak bilang dari tadi. Sebentar 
Ajeng siap-siap dulu. Ini mau izin saja sama dosen Ajeng. 
Asalamualaikum.” Dia langsung mematikan sambungan 
telepon. 


Aku tersenyum. Bersyukur punya anak sebaik dan 
sebakti Ajeng. Terlebih Ajeng akan menjadi menantu dari 
orang kaya. Hidupku pasti akan tambah sejahtera. 


Kusandarkan tubuhku kembali. Bi Romsih entah ke 
mana tidak balik lagi. Rasa nyeri dalam perut bertambah, 
mungkin karena belum kemasukan makanan. Haus kian 
menjadi tapi aku tidak bisa apa-apa. Jangankan mengambil 
minum, untuk bangun saja rasanya susah. 


Air bening mengalir di sudut mataku. Rasanya sedih 
ternyata, terasa hidup ini dikucilkan. Sambil menahan sakit 
aku coba memejamkan mata. Menunggu Bi Romsih atau 
Ajeng yang mungkin baru akan tiba sekitar satu jam lagi. 


Namun, rasa bosan membuatku kembali mengusap 
gawai. Berselancar pada status WA yang berjajar. Ternyata 
beberapa menit lalu, Mirna update status. 


Segera kuklik gambarnya. Hang out bareng Mbak 
tercinta. Tulisnya. 


Ada foto Miranti, Helena, Melda dan dirinya yang 
sedang berfose di sebuah taman bermain. Tampak beragam 
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hidangan tersaji di atas mejanya. Ada rasa tidak nyata 
membuat hati ini terasa makin sakit. Apa salahnya sih mereka 
mampir barang sebentar ke sini? 


Kulempar gawai yang kupegang sembarang. Aku juga 
tidak mungkin memarahi mereka ketika sedang kesal. 


Mereka sumber keuangan bulananku, jadi tetap aku 
tidak akan memarahi mereka. 


Jika Mirna dan Melda kumarahai? Lalu siapa yang akan 
mengajakku jalan-jalan dan berbelanja? Madina? Mana 
mungkin, gadis miskin itu punya uang saja tidak. 
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Sudah ada tiga bab tulisanku diposting di KBM app. 
Hanya ada beberapa pembaca saja yang sudah berlangganan 
ceritaku. Bab demi bab kutuliskan dengan detail, meski 
tulisanku tidak serapi dan sekeren punya para senior yang 
sudah lama. Terlebih aku hanya lulusan sekolah menengah 
pertama. Tidak banyak materi kepenulisan yang kubisa. 
Namun, aku tak patah semangat untuk mencoba. 


“Asalamualaikum.” 


Kudengar salam dari depan. Kusimpan gawai dan 
menyimpan postingan yang tengah kuedit ke dalam draft. 


“Wa'alaikumsalam.” 
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Aku bergegas membukakan pintu. Mas Alka datang 
dengan wajah lusuhnya. Namun, ada kilatan bahagia 
terpancar dari kedua netranya. 


“Tumben, Mas. Udah pulang?” tanyaku sambil 
bergegas mengambilkan segelas air putih untuknya. 


“Iya, Dek. Jualannya gak terlalu ramai juga hari ini. 
Mungkin karena hari pertama. Jadi, para pelanggan belum 
tahu kalau Mas jualan lagi,” ucapnya sambil duduk dan 
berselonjor. Waktu sudah menunjukkan pukul lima sore 
sekarang. 


“Ya udah gak apa, Mas. Moga besok rame,” ucapku 
sambil mengulas senyum. Tampak dia menenggak air putih 
dalam gelas itu dengan cepat. Hanya tersisa sedikit seperti 
yang disunahkan oleh Nabi, katanya. 


“Tapi alhamdulilah, ada rezeki lain, Dek,” ucapnya 
sambil mengambil tas pinggang yang biasa dia gunakan 
untuk menyimpan uang ketika berjualan. Dikeluarkannya 
lembaran lima ribuan yang tampak agak kucel itu. 


“Rezeki apa, Mas?” Aku menatapnya penasaran. 


“Sementara ini, selain berjualan, mas menjaga parkiran 
juga, Dek. Ini alhamdulilah belum penuh satu hari saja, mas 
sudah kebagian tiga puluh lima ribu, Dek. Bisa buat biaya 
makan satu hari, “kan?” tanyanya sambil menyodorkan uang 
itu padaku. Hatiku terenyuh melihat kilat bahagia di netranya 
dan senyum di bibirnya yang mengembang. 


“Alhamdulilah, Mas,” ucapku sambil menerima uang 
itu dan merapikannya. 
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“Iya, Dek. Jadi, kalau ada untung lebih dari jualan bisa 
ditabung saja. Untuk makan sementara bisa ngandelin dari 
hasil parkiran. 


Kata si bapak tukang parkirnya, kalau lagi ramai bisa 
dapet tujuh puluh lima ribuan. Nanti kalau banyak, 
sebagiannya kita sisihkan untuk si bapak tua itu, Dek,” 
ucapnya sambil mengeluarkan beberapa pecahan sepuluh 
ribu dan dua puluh ribuan hasil jualan dari dalam tas itu dan 
menghitungnya. 

“Emang si bapak tukang parkirnya ke mana, Mas? 
Sakit?” tanyaku sambil membantu merapikan uang receh 
hasil Mas Alka berjualan. 


“Dia pulang kampung dulu sebentar, katanya istrinya 
sakit, Dek,” ucap Mas Alka. 


“Kalau rezeki dari mana saja ya, Mas datangnya. 
Alhamdulilah jadi ada tambahan pemasukan,” ucapku sambil 
tersenyum. 


“Kamu gak malu, Dek?” Pertanyaan Mas Alka 
menggantung. 


“Malu kenapa, Mas?” tanyaku padanya. 


“Punya suami cuma tukang parkir, sama jualan pecel?” 
tanyanya. 

Wajah tampannya terlihat serius menatapku. Aku 
terkekeh. Kucubit gemas ujung hidung bangirnya. 


“Aku bangga, Mas. Punya suami yang perhatian dan 
tanggung jawab seperti kamu malah. Pekerjaan jadi penjaga 
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parkir pun kamu mau demi mengumpulkan pundi-pundi 
untuk membangun mimpi kita,” ucapku serius sambil 
tersenyum menatapnya. 


Selalu ada rasa berbunga dan desir bahagia setiap kali 
melihat netranya berbinar seperti itu. 


“Makasih ya, Dek,” ucapnya singkat sambil 
memisahkan tumpukan uang receh itu menjadi dua bagian. 


“Udah kayak customer service aja, Mas. Bilangnya 
makasih mulu,” godaku sambil terkekeh dan menyerahkan 
uang receh yang tadi sudah kubereskan. 


“Eh iya, itu belum kehitung,” ucapnya sambil menerima 
uang itu dari uluran tanganku. 


“Nah yang ini buat belanja lagi besok, Dek. Yang ini 
buat disimpan. Yang buat belanja harian nanti dari hasli jaga 
parkiran saja,” ucapnya sambil memberikan dua ikat uang 
yang diikat dengan karet gelang itu. 


“Iya, Mas. Alhamdulilah,” ucapku sambil menerima 
uang itu dari tangannya. 


Begitulah Mas Alka yang selalu menyerahkan semua 
penghasilannya padaku. Tidak ada hal yang sembunyi- 
sembunyi di antara kami. Untuk kesehariannya jika ia ingin 
sesuatu misalnya, maka dia akan memintanya dariku. 
Katanya, lelaki memegang uang banyak itu pamali. Bisa-bisa 
lebih besar godaannya kalau ada wanita cantik minta 
ditraktir. 
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“Dek, mau teh manis, ya,” rengeknya sambil 
bersandar. 


“Iya, aku buatin, tapi Mas mandi dulu, gih. Bauuu,” 
ledekku sambil mencebik padanya. Aku berdiri hendak 
menyimpan uang hasil jerih payahnya hari ini ke dalam. 


Selalu begitu. Dia mengecup pipi kiriku tiba-tiba. 
Kemudian berlalu mengambil handuk dan pergi ke kamar 
mandi. 


Aku memegang bekas bibirnya. Ada rasa hangat dalam 
dada. Terima kasih ya Allah sudah memberikan suami sebaik 
dia. 

Gegas kusimpan uang ini ke tempat biasa. Lalu kutuang 
teh tubruk dengan gula batu yang sengaja ku stock dalam 
lemari es. Mas Alka sangat menyukai paduan rasanya. 
Karenanya setiap aku berbelanja selalu kubeli gula batu untuk 
persediaan. 


Kusimpan teh dalam mug besar itu di dekat meja 
televisi di ruang depan. Televisi empat belas inch itu sudah 
menyertai kami sejak menikah dan tinggal di sini. Setidaknya 
kalau sore ketika Mas Alka belum pulang aku tidak terlalu 
merasa sepi. 


Lelakiku datang dari dalam dengan setelan kaus hitam 
pas badan dan celana santai di bawah lutut. Kalau seperti ini, 
Mas Alka lebih mirip dengan aktor ibu kota. Wajah rupawan, 
tubuh tinggi tegap dan rambut ikalnya yang basah disekanya 
makin membuat penampilannya tampak segar. Tidak akan 
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ada yang mengira kalau dia adalah penjual pecel dan penjaga 
parkiran. 


“Lihatinnya gitu amat, Dek? Naksir, ya?” celotehnya 
sambil menyimpan handuk kecil itu pada hanger. 


Aku terkesiap. Tidak sadar kalau yang diperhatikan 
mengetahuinya. 


“Memangnya salah kalau naksir suami sendiri?” 
tanyaku sambil mengalihkan pandangan. 


Dia malah terkekeh kemudian duduk bersandar pada 
dinding kontrakan. 


“Yang salah itu kalau kamu naksir suami orang, Dek,” 
ucapnya sambil memberikan isyarat agar teh manisnya 
didekatkan. 


Aku mengambilkannya dari atas meja televisi dan 
mengangsurkan padanya. Kubuka tutupnya agar uap 
panasnya segera pergi. 


“Masih panas, Mas,” ucapku. 

“Iya, gak apa, Dek. Entar juga dingin sendiri, kok,” 
ucapnya. 

“Kok sendiri, Mas?” Aku sengaja menggodanya. Dia 
tampak mengerutkan dahi. Tak lama menjawab ucapanku. 


“Kalau berdua soalnya gak jadi dingin, malah makin 
panas,” kekehnya sambil mengerling padaku. Aku pun 
tersenyum mendengar kelakarnya sambil menggeleng- 
geleng kepala. 
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“Dek, Mas lupa mau menyampaikan sesuatu.” Kali ini 
wajahnya tampak serius. 


Aku menoleh dan menatap lekat. Ah, suamiku memang 
tampan. Sudah seperti aktor film saja kalau kayak gini. 


“Apaan, Mas?” tanyaku lagi. 


“Gibran ada menelpon waktu itu, dia sedang hendak 
membuka cabang kuliner di daerah kita, tapi sejenis resto 
kecil gitu. Nah, kebetulan dia tertarik dengan menu kita, 
Dek.” Mas Alka menghentikan ucapannya. 


“Sama pecel ayam kita, Mas?” tanyaku. 


“Iya, tapi dia lebih tertarik variasi menu lelenya ... kalau 
ayam sudah biasa katanya,” ucap Mas Alka. 


Aku terdiam. Selama ini memang kami hanya berjualan 
pecel yang lauknya ayam, hal itu karena aku sendiri geli kalau 
melihat kepala ikan lele itu. Biasanya hanya ada beberapa saja 
dalam yang dijual Mas Alka. Namun, kini Gibran justru tertarik 
dengan makhluk menggelikan itu. 


“Gimana, Dek? Yang sangat disukainya itu sambel 
buatanmu waktu itu katanya, sama bumbu yang meresap 
pada ayam terasa banget. Jadi, beda sama pecel yang pernah 
dia makan, tapi kan Mas ingatnya kamu geli kalau melihat 
lele,” kata Mas Alka lagi. 


Aku terdiam. Memang kedengaran aneh jika aku tidak 
manyukai makhluk yang satu itu. Namun, mengingat ini 
adalah peluang untuk makanan kami naik ke level yang lebih 
tinggi, akhirnya aku mengangguk setuju. 


E Ulang Tahun Ibu Mertua | 219 


“Gak apa, Mas. Demi masa depan kita, Mas. Aku akan 
belajar berdamai sama ikan besar kepala itu, Mas,” ucapku 
yakin. 


“Beneran, Dek? Mas bisa saja menyanggupi, tapi kan 
rahasia bumbu yang enak itu olahan tangan kamu, Dek. Dan 
kalau jumlah banyak, Mas gak bisa mengolah lele itu 
sendirian,” ucapnya dengan rona wajah penuh semangat. 


“Iya, Mas. Bismillah ... aku pasti bisa bantu kamu, Mas. 
Tapi sistemnya nanti gimana, Mas?” tanyaku meski 
sebetulnya hati masih belum yakin. 


“Nanti Mas tanya Gibran lagi, Dek. Kalau gak salah, 
nanti kita supply bahan-bahannya saja... jadi, Mas masih bisa 
tetap sambil jualan juga. Hanya mengantar menu itu setiap 
pagi dan menjelang sore. Mereka mau menu yang fresh. Jadi, 
lelenya kita pelihara dulu, Dek,” ucap Mas Alka. 


“Ribet juga ya, Mas. Aku kira boleh langsung dimarinasi 
di lemari es gitu, tapi pasti bisa lah, Mas. Kita coba dulu,” 
ucapku. 


” 


“Kalau gitu, Mas kabarin Gibran dulu, ya, 
sambil mengambil gawai dan memijit nomor Gibran. 


ucapnya 


“Ok, mas tunggu kamu sama Ajeng di sini, ya.” 
Kudengar Mas Alka berucap lalu menutup panggilan. 


“Gimana, Mas?” 


“Nanti Gibran sama Ajeng ke tempat kita, Dek,” ucap 
Mas Alka sambil menyeruput teh manis yang sudah tidak 
panas lagi. 
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Baru saja Mas Alka menyimpan mug besar yang berisi 
teh manis itu. Terdengar di luar suara ribut-ribut. Gedoran 
keras pada pintu membuat kami terkejut. 


“Hei, tukang pecel. Keluar kamu!” 
“Jangan sok jago kamu di sini, ya.” 


Suaranya terdengar lantang dan disertai suara gerobak 
yang di tendang-tendang. Aku dan Mas Alka bangkit, berjalan 
menuju pintu. Tanganku memegang erat lengan suamiku 
dengan tak henti mengucap istigfar. 


“Siapakah yang membuat keributan di luar, Ya Allah?” 
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Tampak dua orang dengan pakaian preman sudah 
berdiri. Mereka sepertinya baru saja menendangi gerobak 
pecel Mas Alka. Salah satu dari mereka rambutnya panjang 
sebahu, sementara satunya lagi tampak bertindik dengan 
rambut pendek warna-warni. 


“Hei, rupanya kamu tukang pecel yang sok jago itu, 
ya?” Salah seorang di antara mereka merangsek maju dan 
menarik kerah kaos Mas Alka. “Tolong jaga adab kalau 
bicara!” seru Mas Alka tampak masih tetap tenang. 
Ditepisnya lengan kekar bertato itu dengan sigap. 


“Bacot, lo!” Salah satu lainnya tiba-tiba memburu dan 
melayangkan pukulan. Namun, Mas Alka berhasil 
menghindar. Tubuh lelaki itu terhuyung dan hampir 
tersungkur ke arah gerobak. 
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“Dek, masuk!” titahnya padaku yang terkesima hingga 
tak dapat berbicara. Hanya alunan istigfar mengalun dalam 
dada. “Hentikan! Kalian kenapa menyerang suami saya?!” 
teriakku. 


Suara Mas Alka yang memintaku masuk seolah 
menyadarkanku. Aku berteriak seketika dan menatap tajam 
pada kedua lelaki tidak dikenal itu. 


“Suami kamu sok-sokan jadi preman di wilayah ini! 
Semua koordinasi tukang parkir itu lewat kami bukan maen 
serobot saja!” pekik salah satu dari mereka dengan wajah 
tampak marah. 


“Tunggu, Bang! Bicara dulu dengan benar, masalahnya 
apa? Saya tidak pernah merebut apapun dari siapapun!” ucap 
Mas Alka tampak berusaha tenang. 


“Siang tadi kamu, “kan yang jaga parkiran di depan 
minimarket?!” hardiknya. 


“Iya, lalu?” Mas Alka menatap mereka satu per satu 
sambil mengernyit. 


“Semua orang yang mau masuk pegang parkiran harus 
lewat seleksi dan membayar uang pangkal dulu pada kami!” 
teriaknya. 


“Saya hanya menggantikan Pak Maman sebentar, dia 
yang meminta saya! Lagi pula saya sudah langsung berurusan 
dengan pengelola!” ucap Mas Alka dengan tenang. 

“Ngoceh aja terus? Lu pikir kita percaya? Asal lu tahu, 
Pak Maman sudah masuk bayar uang pangkal pada kita, kalau 
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lu mau masuk wilayah sana juga meski hanya sementara 
bayar ke kita dulu! Baru bisa berurusan dengan pengelola!” 
ucapnya dengan mata membulat. 


“Saya tidak tahu menahu urusan di luar itu, saya hanya 
membantu Pak Maman sementara waktu!” bela Mas Alka. 


“Besok gue bakal kirim orang untuk jaga parkir di sana! 
Lu jangan ikut campur, itu urusan gue sama Pak Maman 
nantinya!” ucap lelaki berambur warna-warni dengan penuh 
penekanan. 


“Hei, Bung! Saya gak masalah dengan itu! Tapi 
pastikan kalau nanti Pak Maman balik ke sini, dia bisa jaga 
parkir lagi di sana!” ucap Mas Alka sambil menatapnya tajam. 


Aku masih berdiri di sebelahnya dengan tangan dan 
kaki gemetar. 


Mereka berdua tertawa. 


“Itu bukan urusan, Lu! Siapa yang mau gue kirim ke 
sana! Itu wewenang gue!” ucapnya. 


“Dek, masuk! Tutup dan kunci pintu?” ucap Mas Alka 
sambil sekilas melirik ke arahku. 


Aku sebenarnya tidak ingin membiarkannya sendirian. 


Namun, melihat tatapan tajam Mas Alka, aku tidak 
ingin menambah beban pikirannya. Ya, pastinya Mas Alka 
mengkhawatirkan keselamatanku. Tangan gemetar ini 
kulepaskan dari pegangan pada tangan Mas Alka. Aku 
bergegas masuk dan menutup pintu. Kukunci dari dalam 
sambil memutar otak. 
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Perseteruan di luar masih berlangsung. Aku sangat 
khawatir Mas Alka akan terluka. Gegas kuambil gawai dan 
teringat pada Gibran. Aku akan meminta bantuannya. 
Namun, belum sempat kutekan nomornya terdengar deru 
sepeda motor yang datang. 


Aku menyingkap tirai dan melihat siapa yang turun dari 
motor besar itu. Seorang lelaki berahang tegas dengan mata 
tajam. Ternyata dia menatap ke arahku juga, mungkin karena 
tirai yang tersibak menjadi menarik perhatiannya. 


Netraku beradu pandang dengan lelaki berambut 
sebahu yang dikuncir dan tindik di telinga itu. Sontak mataku 
membulat, wajah itu ialah wajah yang sama dengan wajah 
seseorang yang menyatakan cintanya padaku beberapa 
tahun lalu. Reyhan—anak kepala preman di kampungku yang 
mengejar-ngejarku. Dialah salah satu alasan hingga akhirnya 
aku memutuskan untuk pergi dan mencari pekerjaan di kota 
ini. Aku tidak menyukainya karena dia bertindik, suka 
berhura-hura dan membuat keributan. 


Bahkan dia tidak segan akan memukul siapa pun yang 
mencoba mendekatiku. Aku beristighfar dan menguatkan 
hati. Harus bertindak cepat sebelum suamiku terluka oleh 
ulah mereka. 


Reyhan tampak menarik satu sudut bibirnya ke atas 
ketika netra kami bersitatap. 


“Ya Allah, apa yang akan dia lakukan pada suamiku?” 
Bibirku gemetar. Bagaimanapun Mas Alka sendirian dan 
mereka bertiga. 
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Rasa takutku kalah akan rasa khawatir. Aku membuka 
daun pintu dan berlari ke depan kontrakan, menerobos 
mereka. Tanpa memikirkan apa-apa lagi kuteriak sekencang- 
kencangnya meminta tolong. 


"Tolooong! Tolooong!" 


“Dek!” Kudengar suara Mas Alka memanggil. Namun, 
tak kuhiraukan. Aku berlari lagi lebih ke depan agar menarik 
perhatian para tetangga. 


“Tolong! Tolong! Ada preman!” 
“Tolong! Tolong suami saya!” 


Beberapa warga tampak keluar dari rumahnya. Tidak 
hanya lelaki, ibu-ibu pun ada yang turut mendekat juga. 
Mereka berjalan tergesa menuju ke arahku. 


“Ada apa, Mbak Dina?” tanya mereka bergantian. Aku 
hanya menunjuk ke arah Mas Alka dan ketiga orang itu. 


“Bro, kita pergi!” Kudengar Reyhan memberikan aba- 
aba pada kedua orang itu. Sementara dia langsung menuju 
sepeda motornya yang berada tidak jauh dariku. 


“Dina, apa kabar? Sampai ketemu lagi nanti!” lirihnya 
penuh penekanan.Satu alisnya terangkat dan kedipan 
matanya ditujukan ke arahku. 


Reyhan meluncur mendahului kedua orang lelaki 
bertampang berantakan yang tadi menghardik Mas Alka itu. 
Kedua orang itu pun sigap menghampiri sepeda motornya 
yang terparkir agak jauh. Lalu menarik gas dan meninggalkan 
kontrakanku yang sudah mulai didatangi warga. 
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Aku masih mematung sambil memegang dada. Aku 
sangat takut Reyhan berbuat semena-mena pada Mas Alka. 
Jika tidak sekarang, maka nanti bisa saja. 


Riuh para tetangga saling bertanya ada apa. Mas Alka 
tampak kerepotan menjelaskan sebisanya. Hingga adzan 
maghrib berkumandang akhirnya kerumunan warga yang 
disebabkan oleh teriakanku itu perlahan bubar. 


“Mas!” Aku memeluk punggung Mas Alka yang baru 
saja hendak berlalu mengambil air wudhu. 


“Eh, kenapa nangis?” tanyanya lembut ketika 
mendengar aku malah terisak. 


“Kita pindah dari sini yuk, Mas!” Hanya itu ide yang 
terlintas dalam benakku saat ini. 


“Pindah? Ke mana?” tanyanya sambil mengusap 
lembut punggung tanganku yang melingkar di perutnya. 


“Aku takut kalau masih di sini, takut mereka datang lagi 
dan mencelakaimu.” ucapku sambil terisak. Air mataku 
berjatuhan membasahi kausnya. 


“Tenangkan pikiranmu dulu, Dek. Jangan takut 
berlebih! Nanti kita pikirkan caranya! Esok Mas mau temui 
juga pengelola yang mengkoordinir pengumpulan uang 
parkir itu!” ucap Mas Alka terdengar tetap tenang. 


“Aku takut, Mas,” ucapku disela isak. 


“Pasrahkan sama Allah. Mas hanya ingin menjaga 
amanah dari Pak Maman untuk menggantikannya sementara. 
Seminggu saja, tidak lama. Semoga setelah Pak Maman 
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kembali, mereka tidak lagi meradang dan mencari-cari alasan. 
Sekarang Mas mau shalat dulu, Dek,” ucap Mas Alka lagi. 


Aku melepas pelukan ini perlahan. Dia memutar 
tubuhnya dan mengusap pucuk kepalaku sambil tersenyum. 


“Jangan khawatir ... semua akan baik-baik saja! Ada 
Allah bersama kita.” Ucapannya tampak mencoba 
menenangkanku. 


Aku hanya mengangguk tanpa berani buka suara. Yang 
kukhawatirkan ialah jika Reyhan hanya menggunakan alasan 
jaga parkir itu untuk mencelakai Mas Alka. Secepat ini dia bisa 
menemukanku di sini Ya Allah. 


Usai salat magrib, gawai Mas Alka berdering. Tampak 
nomor Mas Hamdan yang memanggil. Dengan enggan 
kuberikan gawai yang tergeletak di tepi meja televisi itu pada 
suamiku. 


“Siapa, Dek?” tanyanya. 
“Mas Hamdan,” jawabku singkat. 


Mas Alka tampak mengambil gawainya dan 
mengangkat panggilan. Dia menjauh sedikit, tapi tetap 
percakapannya bisa kudengar. 

“Apa, Mas? Mama parah dan masuk rumah sakit?!” 
Kudengar ucapan Mas Alka penuh rasa khawatir. Dia tampak 
mendengarkan penjelasan dari seberang sana dengan 
saksama. 


“Tadi aku sudah minta Bi Romsih untuk jaga dia dan 
mengabariku kalau ada apa-apa,” ucapnya lagi. 


E 228 | Evie Yuzuma A. 


“Gibran dan Ajeng juga jadinya akan merapat ke sana?” 
tanyanya lagi. Entah apa jawaban Mas Hamdan, tapi 
kudengar Mas Alka penuh kepanikan. 


“Ok. Ok, Mas. Aku ke sana sekarang.” Kudengar Mas 
Alka menutup panggilan. 


Dia masuk dengan terburu, lalu sekilas menatapku. 

“Dek, mama makin parah katanya! Tadi dia menelpon 
Mas Hamdan minta dibawa ke rumah sakit!” ucap Mas Alka 
sambil memijit pelipis. 

“Ya Allah, Mas! Kita ke sana sekarang, ya,” ucapku. 


“Kamu di sini saja, Dek. Mas sendiri saja ke sananya. 
Mas takut kamu dibully lagi sama Mbak Mirna dan lainnya,” 
ucapnya. 

Aku terdiam, memang benar sih, paling halus level 
sindiran pastinya kuterima jika bertemu dengan mereka 
bertiga. 


“Ya udah, Mas. Tapi kamu gak nginep, “kan?” ucapku 
menatapnya dengan perasaan was-was tidak karuan. 


“Enggak, Dek. Hmmm ... Mas minta uang buat 
pegangan, Dek,” ucapnya. 


Aku mengangguk dan segera mengambilkan beberapa 
lembar seratus ribuan dari dalam dompet tabunganku. Uang 
yang kukumpulkan dan kini semakin menipis saja akhirnya. 


Mas Alka bergegas pergi dengan sepeda motor tua 
kami. Punggungnya menjauh dan menghilang pada belokan. 
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“Semoga semua ini bukan tipu daya mereka lagi untuk 
memaksamu menikahi Ratna, Mas.” tiba-tiba pikiranku 
berarah ke sana. 


“Tapi gimana kalau semua mendesak Mas Alka untuk 
menikahinya dengan alasan kesehatan mama?” Aku 
melempar pertanyaan pada langit-langit kamar. 


Aku takut itu terjadi. Tidak siap jika harus menerima 
kenyataan sepahit itu? Membayangkannya saja aku tak 
sanggup. Semoga semua pemikiranku salah. 

“Tapi kalau benar gimana?” 

Aku memijit pelipis yang tiba-tiba terasa berdenyut. 
Rasanya baru saja tadi siang mendapatkan kabar baik dari 
Gibran tentang kerja sama itu. Memperoleh penghasilan 
tambahan dari parkiran. Namun dalam sekejap 
permasalahan-permasalahan lain pun berdatangan. 

Ditengah carut-marut pikiranku. Gawaiku bergetar. 
Gegas kuusap layar. Mungkin Mas Alka yang memberikan 
kabar. Namun, ternyata hanya sebuah nomor baru yang tak 
kukenal. 


#68222909764xXXX 


Hai, Madinaku. Apa kabar? 


| —Reyhan— 
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Hatiku berdentum kencang. Kenapa lelaki itu datang 
dan menghantui kembali kehidupanku sekarang? Ya Tuhaaan! 
Mampukan aku melewati semua ini. 
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| Hai, Madinaku. Apa kabar? 


| —Reyhan— 


Hatiku berdentum kencang. Kenapa lelaki itu datang 
dan menghantui kembali kehidupanku sekarang? 


Ya Tuhaaan. Mampukan aku melewati semua ini. 


Segera kuutak-atik nomor itu dan kublokir. Tidak mau 
lagi berurusan dengan masa lalu, terlebih masa lalu yang tidak 
menyenangkan. Siapa yang tak mengenal Reyhan—elaki 
bertindik itu selalu saja memaksakan kehendak. Dia 


an 
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tempramen dan tidak mau mengalah. Berurusan dengannya 
adalah sebuah kesalahan. 


Akhirnya, nomor itu bisa kublokir. Aku tersenyum dan 
menarik napas panjang. Namun, belum satu menit, gawaiku 
kembali bergetar. Kali ini kuterima pesan baru dari nomor 
yang berbeda. 


t#62812890457XXX 


Yang tadi itu nomor temanku, yang ini 
punyaku. Aku hanya rindu, mendengar 


&— „suaramu. Bolehkah aku menelpon? 


Wajahku memucat. Dia mulai kurang ajar, “kan? Segera 
kublokir lagi nomornya. Hanya itu yang dapat kulakukan 
sekarang. Kusimpan gawai itu dengan hati-hati. Tidak mau 
lagi aku melihatnya. Khawatir ada nomor baru masuk lagi. 


#628138598450xXxXX 


Seribu kali kamu blokir, sebanyak itu 
juga aku akan menghubungimu. 


“— Apa salah jika aku rindu? | 


Tulisnya lagi dengan nomor yang lainnya. Ya Allah. Aku 
menutup wajah dengan kedua telapak tanganku. Kenapa 
harus bertemu lagi dengan orang itu. 


TERM 
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“Madina, aku jatuh cinta padamu,” ucap Reyhan kala 
itu. 

Digenggamnya setangkai mawar merah yang 
sepertinya baru dipetik. Aku tahu di depan rumah dia banyak 
sekali rumpun mawar. Setahuku kehidupan dia itu keras 
dengan didikan ayahnya yang kepala preman, tapi ada sisi 
lembut ibunya yang sering sekali bertemu denganku di 
pengajian. 

“Maaf, aku gak mau,” tolakku sambil menggeleng 
kepala. 


“Kenapa emangnya? Aku kurang ganteng apa?” 
ucapnya sambil menyugar rambutnya ke belakang. 


“Aku masih sekolah, sekarang saja baru kelas tiga SMP 
. mana boleh sudah main cinta-cintaan,” jawab polosku 
sejujurnya. 
“Itu saja?” tanyanya sambil menurunkan tangan yang 
sejak tadi mengambang ketika menyodorkan bunga. 


“Aku tidak suka orang bertato dan bertindik, tidak suka 
orang kasar dan tidak mau mengalah,” ucapku polos. 


“Ck. Klise banget sih, Din. Ini fashionku ... dalam dunia 
yang serba keras itu kita harus kuat dan jangan mau kalah,” 
ucapnya sambil berdecak. Sorot netra tajamnya tidak mampu 
membuatku lama-lama bersitatap. 


“Aku permisi. Asalamualaikum,” ucapku sambil 
melanjutkan perjalananku. Aku hendak mengikuti pengajian 
malam jumat kala itu. 
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“Husssh. Entar dulu.” Masih kuingat, dengan kurang 
ajarnya dia menarik ujung kerudungku hingga langkahku 
terhenti. 


“Lepasin gak, Om Rey? Atau aku teriak?” pekikku 
ketakutan. 


“Heh, Om? Setua itu aku di matamu gadis kecil?” 
ledeknya sambil menarik ujung kerudungku. Mau tidak mau 
aku mengurungkan langkah dan mundur kembali ke 
belakang. 


“Iya, kamu udah tua makanya sudah ngomongnya 
cinta-cintaan.” hardikku. 


“Kita cuma selisih empat tahun, Din. Masa kamu 
panggil aku, Om?” celotehnya. 


“Lepasin. Atau aku teriak!” hardikku lagi saat itu. 
Enggan rasanya menimpali ucapannya yang sering melantur 
ke mana-mana. 


“Kalau teriak paling kita ditangkap nikah, kamu mau?” 
ujarnya sambil mengangkat satu alisnya ke atas. 


Aku sudah hendak nangis, gak tahu harus seperti apa 
lagi menghadapinya. Reyhan di mataku selalu menjadi sosok 
menakutkan sejak aku melihat dia bertawuran di depan 
sekolahannya. Dia sering sekali membuat keonaran dan 
keributan di tempat keramaian. 


Aku mulai terisak. Bingung mau berbuat apa. 


“Eh, kok nangis? Dasar bocah. Gini nih kalau punya 
pacar masih kecil, cengeng. Aku kan gak ngapa-ngapain 
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kamu, Din. Pegang aja engga,” ucapnya sambil melepas ujung 
kerudungku. 


“Aku benci kamu. Jangan ganggu aku lagi!” pekikku 
sambil berlari meninggalkannya. 


TEA 


Dering gawai berbunyi menarik kesadaranku kembali. 
Nomor yang belum kunamai itu muncul di layar memanggil. 
Segera kurreject. 


#628138598450xXxXX 
Aku di depan. Buka pintunya temui aku, 
atau aku masuk ke situ? 


Tulisnya lagi membuat aku semakin panik. 


Om Rey, tolong jangan ganggu aku. 
Aku sudah bersuami. 


| Kamu mau ngapain”. 


Akhirnya, aku membalas pesannya. 


t628138598450xXXX 


| Sudah kubilang aku rindu. 
S 
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Tulisnya lagi. Disusul dering gawaiku. Sikapnya yang 
tempramen dan tidak sabaran membuat aku semakin 
ketakutan. Terlebih Mas Alka tidak ada di sini sekarang. 


Aku sudah bersuami. Jangan ganggu aku. | 
N an 


Namun, kini gedoran pintu mulai terdengar. 
“Kamu yang keluar atau aku yang masuk?” Suara itu. 
Reyhan sudah ada di depan pintu kontrakanku sekarang. 


Tidak mau membuat pilihan semakin rumit. Aku 
bergegas mengenakan kerudung. Dengan tangan gemetar 
kubuka daun pintu. 


“Asalamualaikum,” ucapnya. Suara baritonnya 
terdengar lebih dewasa. 


“Hah?” Aku terkejut. Sejak kapan dia suka mengucap 
salam. Dulu jangankan mengucap sendiri, aku mengucap 
salam pun tak pernah dijawabnya. 

“Kenapa bengong, kaget lihat kegantenganku?” 
ujarnya sambil tersenyum miring. 


Rahang tegas dan netra tajamnya masih sama. 


“Wa'alaikumsalam,” jawabku setelah mencoba 
menenangkan dentuman di dada. Rasa takut masih 
mendominasiku saat ini. 

“K-kamu mau apa? Jangan macam-macam aku sudah 
bersuami,” ucapku lagi. 
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Lelaki itu menyugar rambutnya lalu duduk di tembok 
pembatas kontrakan yang selutut tingginya. Cukup takut 
karena saat ini kontrakan sebelah masih kosong tak 
berpenghuni. 


“Sudah kubilang, aku rindu ...,” ucapnya sambil 
menyulut sebatang rokok. Hal yang tak pernah Mas Alka 
lakukan. Bagi Mas Alka, merokok merupakan kegiatan 
membakar uang dengan perbuatan sia-sia. 


“Tolong, jauhi kehidupan kami, Om,” ucapku sambil 
menangkupkan tangan di depan dada. 


“Masih saja panggil om,” ucapnya sambil berdecak. 


“Mau kupanggil apa? Tolong pergilah. Jangan ganggu 
aku dan Mas Alka lagi,” ucapku sambil tetap menjaga jarak 
dengannya. 


“Al-ka ... Al-ka ... Alka ... apa hebatnya lelaki itu 
dibanding aku? Bahkan keluarganya menginginkanmu 
berpisah dengannya. Hidup di kontrakan sempit dan hidup 
dari hasil mengumpulkan recehan. Miris. Kenapa kamu lebih 
memilih kehidupan seperti ini daripada hidup senang 
bersamaku?” tanyanya dengan senyuman miring. 
Pandangannya beredar ke sekeliling tempatku tinggal. 


“Kamu tidak perlu tahu alasanku memilihnya. Aku 
bahagia hidup bersama dia karena aku mencintainya. Kamu 
jangan mengada-ada. Siapa yang bilang keluarganya tidak 
menginginkanku? Sudah kutegaskan hidupku bahagia 
bersamanya,” ucapku pelan tapi penuh penekanan. 
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Dia memegang dada. Lalu menoleh dan menatap tajam 
padaku dengan tatap tidak percaya. Dilemparnya batang 
rokok yang baru terbakar setengah itu ke halaman. 


“Cinta? Rupanya sekarang gadis kecilku sudah 
mengenal cinta. Kenapa harus untuk Alka? Bukan kau berikan 
untukku cinta itu? Bahkan semua penolakan dan kebencian 
keluarga suamimu bisa kau sembunyikan begitu saja?” 
desaknya bertanya. 


Aku tidak tahu harus menjawab apa lagi. Sejak dulu 
watak Reyhan memang keras dan selalu tidak mau mengalah. 
Aku menarik napas panjang, sedikit terkejut ketika dia 
mengetahui jika keluarga Mas Alka tidak menyukaiku. 


“Madinaku. Asal kamu tahu, sudah berapa puluh 
wanita yang kutiduri semenjak kehilanganmu? Aku 
melampiaskan semua kekesalan pada wanita yang kutemui. 
Asal kau tahu, keberadaanku di sini atas permintaan 
seseorang untuk meniduri istri dari Alka. 


Namun, ternyata istri dari seorang Alka yang ingin 
mereka hancurkan itu kamu,” ucapnya sambil mendekat ke 
arahku. 


“Aku menyesal, kenapa tidak menyetujui permintaan 
mereka sejak lama. Andai terjadi dulu, aku bisa lebih cepat 
bertemu denganmu, Madinaku,” ucapnya lagi membuat 
kakiku semakin gemetar. Dadaku berdentum-dentum tak 
karuan. 


“K-kamu j-jangan macam-macam. Apa salahku? Tolong 
pergi,” ucapku sambil mundur beberapa langkah. 
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“Memangnya kamu pikir aku akan melakukan apa, Ma- 
di-na-ku?” ucapnya dengan bibir tersenyum smirk dan alis 
terangkat ke atas. 


Aku bergegas mundur ke ambang pintu. Kututup 
segera dan kukunci. Rasa takut ini benar-benar sudah 
menjalar ke sekujur tubuh ini. 


Di luar senyap. Aku tidak lagi mendengar suaranya. 
Namun, aku masih tidak tenang. Sebaiknya segera kuhubungi 
Mas Alka mungkin sudah sampai sekarang. 


Kusambar gawai dengan tangan gemetar. Kuusap layar 
dan menampilkan pesan dari nomor Mbak Mirna. Ada 
beberapa foto terkirim di sana, tapi masih buram. 


Aku belum tertarik dengan pesan apa pun. Fokusku kini 


Mas Alka. Segera kupijit nomornya. Namun, selalu di luar 
jangkauan. Ya Tuhaaan. 


Mas, tolong pulanglah. Aku takut. 


Preman itu datang lagi. 
Kuketik pesan. Namun, tidak ada jawaban. Hanya 
centang satu. Mungkin battery ponsel Mas Alka lowbatt. 


Teringat pada pesan yang Mbak Mirna kirimkan. 
Kugulir layar dan mencari kolom chatku dengannya. Gambar 
apa ini? 

Aku segera menekan tombol download. Berputar 
sejenak. Namun, tak lama gambar menjadi jelas. Kedua 
mataku membulat melihat siapa yang ada dalam gambar 
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yang dikirimkannya. Sederet tulisan yang Mbak Mirna 
kirimkan membuat debar di dada semakin tak karuan. 


Mirna: 


Apakah kamu tidak ingin menghadiri 
akad nikah suamimu sekarang? 
Alka pasti bahagia kalau kamu datang 


— untuk memberikan restu. , 


Setelah gambar terunduh. Tampak jelas yang 
dikirimnya ialah gambar Ratna dengan hiasan pengantin dan 
ada Mas Alka yang tengah duduk di sampingnya 
membelakangi kamera. Aku mengenal pakaiannya. Aku 
mengenal postur tubuhnya. Itu benar-benar Mas Alka. 
Mereka menghadap ranjang pasien di mana kulihat ada ibu 
mertuaku terbaring di sana. 


Aku menggeleng kepala. Air mata mengalir deras. 


Apakah feeling-ku benar, Mas Alka tengah dijebak 
untuk menikahi Ratna di sana. 


Ya Tuhaaan. Bagaimana aku bisa menyusulnya? 
Sementara Reyhan masih ada di luar sana? 


Aku menangis dan menutup wajahku dengan kedua 
tangan. Sementara otak memutar cara agar aku bisa datang 
ke sana atau setidaknya bisa menghubungi Mas Alka. 


EU 
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Aku menangis dan menutup wajahku dengan kedua 
tangan. Sementara otak memutar cara agar aku bisa datang 
ke sana atau setidaknya bisa menghubungi Mas Alka. 


Tidak banyak waktu lagi. Akad nikah itu hanya 
membutuhkan beberapa menit saja. Aku harus bergegas ke 
sana. Kugulir layar gawai dan mencari tukang ojek online. 
Nanti aku tinggal lari saja menerobos Reyhan kalau tukang 
ojolku sudah datang. 


Segera kumematut diri di depan cermin. Tidak 
memoles apa pun, hanya memeriksa kelopak mata yang 
tampak sudah sembab ternyata. 

Aku memasukan surat kalung imitasi yang dulu kuambil 
dari lemari Mbak Mirna. Akan sekalian kubeberkan 
keburukan menantu kesayangan mama mertuaku itu di 
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depannya. Tadinya akan kubongkar di depan acara 
pernikahan Ajeng nanti biar dia sekalian menanggung malu. 
Namun, pernikahan Ajeng masih lama, kini malah dihadapkan 
dengan pernikahan Mas Alka. 


Notifikasi muncul pada layar gawai. Tukang ojol yang 
kupesan rupanya sudah datang dan berada di depan. Gegas 
kusambar tas kecilku. Aku sudah bersiap berlari ketika handel 
pintu sudah kuputar. Namun, naas, tampak Reyhan tengah 
bicara dengan tukang ojol yang kupesan itu di depan 
kontrakan. 


Tukang ojol itu melihat ke arahku, lalu cepat-cepat 
menyalakan sepeda motornya dan melaju. 


“Mas, Ojol!” pekikku memanggilnya. 


Namun, deru sepeda motornya semakin menjauh. Dia 
bahkan tidak lagi menoleh. Aku mengepalkan telapak tangan. 
Kutatap Reyhan dengan penuh kemarahan. 


“Reyyy. Apa maumu?” Kuberucap penuh penekanan. 
Rasa takut bercampur kesal beradu dalam dada ini. 


“Ayo, aku akan menolongmu untuk tiba di sana. Alka 
sedang melangsungkan akad nikah “kan?” Pertanyaannya 
membuatku terbelalak. Tiba-tiba cairan bening ini mengalir 
lagi tak tertahan. 


“D-dari m-mana k-kamu t-tahu?” tanyaku terbata 
sambil menyeka bulir bening yang tidak bisa kutahan. 


“Semuanya berjalan sesuai dengan yang direncanakan 
seseorang. Mungkin jika istrinya Alka itu bukan kamu, saat ini 
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aku sudah sedang bermain-main dengan wanita itu. Mereguk 
kenikmatan sesaat setelah itu kubuang dan membiarkan 
lelaki yang bernama Alka itu juga akan merasa jijik dan 
membuang istrinya setelah ini,” ucap Reyhan membuat aku 
bergidik. Rupanya kedatangan mereka bukan hanya terkait 
parkiran. Itu hanya sebagai alasan. 


“Bajingan memang kamu, Rey!” pekikku sambil 
kembali menyeka air mata. 


Aku mendorong dada bidangnya sekuat tenaga. 
Namun, dia hanya bergeser beberapa langkah saja ke 
belakang. Lalu aku berlari meninggalkannya dengan 
perasaan remuk redam. 


Jadi, ini rencana keji siapa ya Tuhaan? Dia ternyata 
hendak menghancurkanku agar Mas Alka membuangku. 
Pada saat bersamaan, mereka memang benar sedang 
mempersiapkan pernikahan Mas Alka di sana. 


Apakah aku boleh bersuuzon? Siapakah di balik semua 
kajadian ini? Apakah Ratna? Apakah Mbak Mirna? Ataukah ibu 
mertuaku sendiri? 

Pikiranku semrawut sambil terus berlari dalam remang 


malam menyusuri gang kontrakan yang tidak terlalu ramai. 
Aku berlari sambil terisak. Pedih, pedih sekali hati ini. 


Sepeda motor SM Sport V16 keluaran terbarunya 
melintang di depanku. Aku terhenti, masih dengan napas 
terngah-engah aku menatapnya dengan nyalang. 


“Naiklah. Aku akan mengantarmu,” ujarnya lembut. 
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Sungguh aku tidak mengerti apa isi pikiran lelaki yang 
ada di depanku saat ini. 


“Minggir, Rey. Aku tidak banyak waktu lagi berdebat 
denganmu!” pekikku. 


Aku sudah benar-benar tidak bisa mengontrol emosi. 
Segera kuputar tubuh agar bisa melewati jalan. Namun, dia 
memundurkan sepeda motornya menghalangiku dan 
kembali berkata. 


“Naiklah. Cari kendaraan lain lama. Aku berjanji tidak 
akan ngapa-ngapain kamu, kok,” ujarnya sambil 
mengacungkan dua jari dan tersenyum meyakinkan. 

“Rey, kumohon. Aku betul-betul tidak ada waktu lagi.” 
Aku sudah kembali menangis. 


“Ck. Keras kepala, ya? Apa perlu kugendong biar naik 
ke sini?” tanyanya sambil berdecak. 


Aku menggeleng sambil mundur ke belakang. Mana 
bisa aku percaya begitu saja pada lelaki yang jelas-jelas tadi 
berkata ingin meniduri istrinya Mas Alka. 


“Madina, aku memang berengsek. Dari dulu kamu 
tahu itu. Lalu apa pernah aku menyentuhmu? Memegang 
tanganmu saja aku tidak berani,” ujarnya sambil turun dari 
sepeda motor. 


Ya Tuhaaan. Alamat lama lagi ini beradu mulut 
dengannya. Lelaki keras kepala dan tidak mau mengalah itu 
pastinya tidak akan pergi. 
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“Aku mana bisa percaya. Tadi saja kamu bilang mau 
meniduri istrinya Mas Alka. Kamu pun tahu sekarang rencana 
keluarganya Mas Alka. Kamu pasti sedang berusaha 
menjebakku untuk membawaku ke suatu tempat, ‘kan? 
Kalian jahat. Kenapa kalian ingin rumah tangga kami hancur?” 
Aku menyeka air mata dan memekik benci padanya. 


Dia menendang sepeda motornya. Lalu menyugar 
rambutnya ke belakang. 


“Kenapa dari dulu kamu selalu beranggapan buruk 
padaku, Din? Karena itukah kamu lebih menghilang dan 
menikah dengan lelaki pecundang itu daripada aku, hah?” 
sinisnya. Tuh betul kan dia hanya akan mengulur waktuku dan 
menghabiskan waktu dengan perdebatan. 

“Aku tidak punya waktu banyak. Permisi.” Aku kembali 
berlari dan meninggalkannya. 

“Kamu mau menemui Alka di rumah sakit mana? Apa 
kamu tahu rumah sakitnya?” teriakan Reyhan membuat 
ayunan langkah ini terhenti. 

Betul, aku tidak tahu di rumah sakit mana Mas Alka 
sekarang. Bahkan Mbak Mirna hanya mengirim foto ruangan. 
Aku tidak akan pernah sampai ke sana. 

Aku menjatuhkan tubuhku di tepi jalan. Menangkup 
wajah dengan tanganku sambil berjongkok. Membiarkan 
gamis panjangku menyapu jalanan. 


“Aku tidak suka cewek cengeng. Jangan nangis. 
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Dulu aku suka kamu karena kamu itu beda, bukan 
cewek menye-menye yang rela pamer dada dan paha demi 
mendapat sentuhanku. Bangunlah.” Kudengar suara Reyhan 
dari sampingku. 

“Kamu itu jahat enggak sih sebeneranya?” Pertanyaan 
bodoh itu akhirnya lolos dari mulutku. Kesal, bingung dan 
sedih bercampur baur menjadi satu. 


Kudengar Reyhan tertawa. 


“Dina ... Dina. Jahat, baik, buruk itu ialah persepsi yang 
dibangun dari sudut pandang masing-masing. Namun, asal 
kamu tahu, aku tidak suka kamu menangis. Aku tidak suka 
cewek cengeng. Bangunlah, ayo kita pergi ke rumah sakit 
itu,” ujarnya terdengar tulus. 


“Aku takut kamu membawaku kabur ke suatu tempat. 
Kamu menghancurkanku seperti rencana kalian agar Mas 
Alka membuangku. Aku tidak percaya. Pergi, Rey. Aku benci 
kamu,” ujarku sambil terisak. 


Kurasa ada seseorang yang berjarak begitu dekat. 
Suara Reyhan terdengar di sampingku begitu jelas. 
Sepertinya dia berjongkok kini. 

“Aku memang akan menghancurkan istrinya Alka jika 
wanita itu bukan kamu. Tapi karena wanita itu kamu, maka 
semuanya sudah tidak berlaku lagi. Ayo pergi. Jangan 
menangis di sini. Nanti dikira warga aku ngapa-ngapain kamu, 
lagi,” ujarnya sambil terdengar embusan napas kasar. 

Ah, aku benar-benar bingung sekarang. Namun, otakku 
yang semakin semrawut tak karuan sudah tidak lagi bisa 
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berpikir jernih. Sekarang tujuanku ialah rumah sakit di mana 
pernikahan itu akan dilangsungkan. 


Aku mengangkat wajah. Mataku yang sembab melirik 
ke arah lelaki yang sedang duduk memeluk lututnya itu. 
Reyhan tampak memandang nanar jauh ke depan. 


“Sudah nangisnya? Ayo berangkat. Aku akan 
mengantarmu,” ujarnya sambil berdiri. 


“Kalau kamu macem-macem, aku akan lompat dari 
sepeda motor.” Ancamku. 


“Iya, ayo,” ujarnya setelah menarik napas kasar dan 
mengacak rambut bagian depannya. Gaya dan tingkahnya 
tidak jauh berbeda dengan Reyhan yang dulu. Hanya kini 
tampak dia lebih dewasa saja. 


Dia segera memarkirkan sepeda motor itu dan 
menyalakannya. Sekilas menatapku dan menyuruhku naik ke 
atasnya. 


“Aku beneran akan lompat kalau kamu macem-macem. 
Bagiku lebih rela mati daripada tidur dengan lelaki selain 
suamiku,” ucapku lagi sebelum naik. 

“Iya bawel. Berisik banget, sih. Ayo naik,” ujarnya 
sambil menarik gas dan membuat deru sepeda motornya 
berdesing. 

Dengan ragu aku naik. Kupanjatkan doa dalam hati, 
semoga Reyhan tidak berbuat jahat seperti yang 
diucapkannya tadi. Namun, aku tidak punya pilihan lagi. Mas 
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Alka tidak bisa dihubungi. Tidak mungkin aku bertanya pada 
Mbak Mirna, alamat rumah sakitnya di mana. 


Sepeda motor batangan ini melesat. Aku sampai 
beristigfar karena kaget. Kuteriaki Reyhan agar memelankan 
laju sepeda motornya. 


“Rey. Aku takut, jangan cepat-cepat” teriakku. 


“Peluk aku kalau kamu takut, mau selambat ini dan kita 
sampai setelah akad selesai?” ujarnya sambil melambatkan 
sepeda motornya. 


Aku membuang napas kasar. Pllihan yang sulit 
memang. 


“Cepetin saja,” tukasku kemudian. 
“Huh, plin plan.” omelnya. 


Dia tidak tahu aku sedang panik. Masih saja 
mengumpatkan hal-hal yang tidak penting. Lalu dia kembali 
melajukan sepeda motornya dengan kecepatan maksimal. 
Jilbabku melambai-lambai berkibar tersibak angin malam 
yang cukup kencang. 


“Ya Allah, semoga lelaki ini masih punya hati. Semoga 
dia benar tidak akan menghancurkanku dan mengantarku 
pada tujuan yang benar.” 


“Ya Allah, semoga Mas Alka setia padaku. Semoga dia 
tidak mudah terintimidasi dengan provokasi keluarganya. 
Namun, yang membuatku ragu hanya satu, dia teramat 
sangat mencintai ibunya.” 
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Aku terus berucap dalam dada. Sementara tanganku 
saling menggenggam meredakan ketakutan karena motor 
yang dikendarai Reyhan berlari begitu kencang. 


Dalam remang lampu jalanan dan sapuan angin yang 
berhembus kencang. Air mata ini tetap mengalir. Masih tidak 
sanggup membayangkan jika semua yang dikatakan Mbak 
Mirna benar. Bagaimana jika dalih kesehatan ibu mertuaku 
yang tampaknya parah itu membuat kebimbangan di hati 
Mas Alka. 


Reyhan melambatkan laju sepeda motornya. Aku 
memperhatikan sekitar. Benar, dia tidak membawaku lari ke 
tempat sepi. Sepeda motornya kini berbelok ke sebuah 
halaman rumah sakit. Lalu dia berhenti di depan pintu lobi. 


“Turunlah. Aku menunggumu di sini. Kalau suamimu 
benar-benar menyetujui desakan mereka, carilah aku. Aku 
tidak akan pernah menyakitimu seperti dia,” ujar Reyhan. Dia 
menatapku serius. 


“Terima kasih.” Hanya itu yang kuucapkan. Lalu 
mengayun langkah setengah berlari. 
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Reyhan melambatkan laju sepeda motornya. Aku 
memperhatikan sekitar. Benar, dia tidak membawaku lari ke 
tempat sepi. Sepeda motornya kini berbelok ke sebuah 
halaman rumah sakit. Lalu dia berhenti di depan pintu lobi. 

“Turunlah. Aku menunggumu di sini. Kalau suamimu 
benar-benar menyetujui desakan mereka, carilah aku. Aku 
tidak akan pernah menyakitimu seperti dia,” ujar Reyhan. Dia 
menatapku serius. 

“Terima kasih.” Hanya itu yang kuucapkan. Lalu 
mengayun langkah setengah berlari. 

“Selamat malam, Bu. Saya mau jenguk pasien atas 
nama Tuti Bestari. Di kamar nomor berapa, ya?” tanyaku pada 
resepsionis. 
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“Sebentar, ya, Bu,” ujarnya sambil mengecek data 
pasien. 

“Kamar 502A, Bu. Ruangan Mawar,” ujarnya tidak 
berapa lama. 

“Makasih, Bu,” ucapku sambil mengulas senyum. 

Aku berjalan mencari lift terdekat. Segera kupijit lantai 
lima dan menunggu lift terbuka. Beberapa menit terasa amat 
lama. 


Akhirnya, lift terbuka. Ada beberapa orang di dalam 
sana. Aku segera bergabung dengan mereka. Sambil 
menunggu lift terbuka di tempat tujuan, aku berusaha 
menanangkan diri. Semoga emosiku tidak meledak 
mendapati kejadian apa pun yang ada di dalam sana. 

Akhirnya, kami tiba di lantai tujuan. Lift terbuka. Aku 
melangkah tergesa menyusuri lorong rumah sakit dan 
memperhatikan deretan nomor yang tertera pada pintu 
kamar. Ah, papan di saja menunjukkan arah ruangan mawar. 
Segera ku mengikuti arah panah itu. 

“505,504, 503.... dan 502,” Aku membaca nomor yang 
tertera pada pintu. Kutahan napas ketika beberapa langkah 
lagi akan tiba di nomor kamar di mana ibu mertuaku di rawat. 

“Ya Allah, semoga tidak ada kejadian apa pun yang 
membuatku terluka. Aku tidak siap Ya Allah,” ujarku perih. 

Aku mendorong daun pintu dengan hati berdebar. 
Bersamaan dengan derit pintu yang terbuka mataku 
membulat melihat apa yang terjadi di sana. Ratna sedang 
berada dipelukan Mas Alka. 
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“Mas. Kamu ternyata tega, ya!” pekikku sambil 
menyeka air mata. 

Mas Alka yang sedang membelakangi arah pintu 
menoleh. Semua mata menatap kami, ada ketiga kakak 
iparku di sana dan Ratna dengan kebaya pengantinnya. 

“Dina, jangan salah paham!” pekik Mas Alka sambil 
mendorong tubuh Ratna. 

“Aku sudah melihat dengan mata kepalaku sendiri, 
Mas. Mana bisa aku salah paham. Mulai hari ini lupakan kalau 
kamu memiliki istri seorang Madina. Kamu sama saja dengan 
lelaki lainnya,” ucapku sambil menyeka air mata. 


Mas Alka tampak mendekat tergesa. Kali ini yang 
kutatap Mbak Mirna. Kuambil surat kalung imitasi miliknya 
dari dalam tasku. Lalu kulempar ke mukanya. 


“Tadinya aku ingin membuka kedokmu di depan mama 
karena telah menukar gelang hadiah ulang tahun mama 
dengan kalung imitasi. Namun, mungkin semuanya akan sia- 
sia saja, bagi mama kamu selalu menang dan benar di 
matanya. Ini surat kalung emas imitasi milikmu, Mbak. Aku 
kembalikan,” ucapku. Gigi gemelutuk menahan kesal. 

“Din, Dina. Kamu jangan salah paham. Semuanya tidak 
seperti yang kamu fikirkan.” Mas Alka mendekat. Dia 
mencoba merengkuhku untuk menenangkan. Namun, 
kutepis tangannya. 

“Lupakan aku, Mas. Mulai hari ini kita jalani hidup kita 
masing-masing!” pekikku. Otakku sudah terbalut emosi. 
Kudorong dada bidang yang biasanya memberiku 
kenyamanan dan ketenangan itu. 
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“Istigfar dulu, Din. Tenangkan hatimu,” ujar Mas Alka 
sambil kembali mencoba mendekat. 

Tiba-tiba Mbak Mirna bangkit dari duduknya. Seisi 
ruangan kini jadi terfokus pada kami. Wanita itu melayangkan 
tangan hendak menampar pipiku. Mungkin harga dirinya 
merasa terinjak oleh ucapanku tadi. 

Namun, Mas Alka sigap menangkapnya. 

“Mbak. Hentikan. Jangan berbuat seperti itu pada 
istriku!” bentak Mas Alka. 

“Sebentar lagi kan akan jadi mantan istri,” ujar Mbak 
Mirna sambil menaikkan satu alisnya ke atas. Bibirnya tampak 
tersenyum miring meremehkanku. 

Aku hanya menggeleng kepala. Melirik sekilas pada 
Ratna yang tengah menyunggingkan senyuman penuh 
kemenangan. 

Aku memutar tubuh dan langsung membanting pintu 
ruangan. Berlari menerobos orang-orang yang berlalu lalang 
sambil menangis. Emosiku meledak melihat dengan mata 
kepalaku sendiri, ada wanita lain dalam pelukannya. 

“Dek.” 

Kudengar suara Mas Alka memanggilku bersama derap 
langkah yang mengikutiku. 

Beruntung lift langsung terbuka. Aku menerobos 
orang-orang yang sedang mengantri untuk turun sambil 
tetap terisak. Sementara itu, Mas Alka tetap berlari tapi tidak 
bisa masuk karena pintu lift sudah tertutup dan aku sudah 
turun ke bawah. 
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Pintu lift terbuka. Tampak seseorang berlari dari arah 
tangga. Rupanya Mas Alka memutar dan memilih berjalan 
menuruni anak tangga untuk mengejarku. 

“Dek,” panggilnya. 

Aku menggeleng kepala. Benci setengah mati 
melihatnya. Lelaki yang begitu manis, tapi bisa berubah 
sekejap hanya karena tekanan keluarga. Aku berlari ke luar 
menuju arah dari mana aku datang. 

“Rey, ayo pergi. Cepetan.” Aku menepuk bahu 
seseorang yang tengah bersandar pada satu sisi tembok 
sambil menyulut sebatang rokok. 

“Ke mana?” tanyanya bingung. 

“Aku bilang pergi. Pergi,” ucapku kesal. 

“Dek, tunggu.” Mas Alka yang terengah-engah hampir 
tiba di dekat kami. 

Reyhan segera menyalakan sepeda motornya setelah 
melihat lelakiku berlari mendekat. Aku segera naik dan 
menepuk bahunya untuk berangkat. 

Aku tak tahu lagi apakah ini benar atau salah? Aku 
benci, benci sekali dan tersulut emosi. Aku butuh waktu 
untuk menenangkan diri. Kenapa Mas Alka begitu tega 
berkhianat padaku disaat aku sudah menumpahkan seluruh 
kepercayaan padanya. 

“Jangan ke kontrakanku, aku butuh waktu untuk 
sendirian,” ucapku. 


“Ke mana? Pulang ke kampung?” tanyanya. 
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Aku menarik napas panjang. Sepertinya tawaran 
Reyhan patut kupikirkan. Daripada aku minggat dan tinggal 
menumpang dengan orang. Lebih baik aku pulang ke rumah 
ibuku di kampung. 

Akhirnya, aku mengiyakan tawarannya. Jarak dari 
tempat tinggalku di kota ini dengan kampung halamanku bisa 
ditempuh dalam jarak dua jam. Tidak terlalu jauh, tapi cukup 
sulit akses kendaraan. Karenanya hanya bisa dilalui dengan 
kendaraan pribadi saja. 

Reyhan menepikan motornya di sebuah angkringan 
ketika kami sudah melalui separuh perjalanan. 

“Aku ngantuk, mau ngopi dulu. Ikut turun gak?” 
tanyanya cuek sambil memarkirkan sepeda motornya. 

Suasana cukup sepi. Namun, masih ada beberapa 
penjual angkringan yang buka. Aku menatapnya curiga. 

“Kenapa melihatku seperti itu? Masih mikir aku ini 
orang jahat?” ucapnya sambil berdecak. Lalu pergi begitu saja 
memunggungiku. 

Ya, betul. Aku masih takut kalau ada niatan jahat di 
hatinya. Bagaimana nanti kalau minumannya dicampurkan 
sesuatu dan dia malah membawaku ke tempat sepi, gimana? 

Pikiranku yang sudah mulai waras kembali dihinggapi 
rasa was-was. Ada sedikit rasa sesal kenapa aku tidak 
menunggu Mas Alka saja tadi. Namun, kebencian dan emosi 
melihatnya memeluk Ratna membuatku hilang kendali. 
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“Heiyy. Pesen sendiri minumannya kalau takut 
diracun!” teriak Reyhan yang sudah memegang satu cangkir 
kopi. Dia memilih duduk di trotar jalanan. 

Aku berjalan menghampiri tukang angkringan itu. 
Kupastikan tidak ada yang aneh. Bisa saja dia bersekongkol 
dengan Reyhan. 

“Bapak udah lama jualan di sini, Pak?” tanyaku berbasa- 
basi. Lelaki dengan wajah yang sudah mulai keriput itu 
tersenyum. 

“Ya, sudah dua puluh lima tahun, Neng. Neng mau 
pesen apa?” tanyanya ramah. 

Aku memperhatikan sekilas wajahnya dengan 
saksama. Setelah yakin kalau dia bukan orang jahat, aku 
menjawab pertanyaannya. 

“Wedang jahe saja, Pak. Udara di sini sudah mulai 
terasa dingin, ya?” ucapku. 

“Iya, Neng pasti dingin. Udah lewat tengah malam,” 
ucapnya. Aku tersenyum sambil mengangguk. Lelaki tua itu 
memberikan segelas wedang jahe padaku. 

“Ini, Neng. Silakan,” ujarnya sambil menyodorkan 
padaku. 

“Makasih, Pak.” Aku menerimanya dan memilih duduk 
berselonjor pada tikar yang tergelar. 

Reyhan tampak asik sendiri dengan kepulan asap 
rokoknya dan kopi pada gelas bening yang tampak tinggal 
setengah. Aku menarik napas panjang. Semoga Reyhan tidak 
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berubah jahat hingga aku bisa tiba di rumah nanti dengan 
selamat. 

Pikiranku kembali mereka ulang kejadian yang sontak 
dan tiba-tiba membuatku hilang kendali. Mulai dari detik- 
detik penuh kebahagiaan yang kami lalui hingga semua 
kakacauan dan cerita hidup yang serumit ini. 

“Kue pancong. Anget.” Reyhan menaruh satu piring 
kecil kue pancong yang tampak masih berasap. Lalu dia pergi 
lagi. 

“Buat aku?” tanyaku. 

“Buat kucing,” jawabnya sambil berlalu. 

Selengehannya masih sama seperti dulu. Lelaki yang 
paling kuhindari karena selalu mengejarku. Tidak pernah 
terbayang akan bertemu dengannya lagi dan dalam keadaan 
seperti ini. 

Aku mengambil satu dan memakannya. Perut juga 
sudah terasa lapar dan energi habis juga mungkin karena 
menangis. 

Sepertinya aku sudah tidak perlu lagi curiga Reyhan, 
mungkin benar jika dia tidak akan berbuat jahat padaku. 
Reyhan dulu pun selalu mengganggu dan mengejarku tapi 
tak pernah sekalipun berbuat kurang ajar, hanya saja aku 
memang tidak menyukainya. 

Kuhendak merogoh gawai sekadar hendak memeriksa 
pesan masuk. Tetap saja hati kecilku merindukan Mas Alka 
dan berharap ia menghubungi dan mengkhawatirkanku. 
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“Astagfirullah ... hpku ilang,” gumamku ketika kucari 
ponsel dalam tas kecilku tidak ada. Sedikit resleting tasnya 
terbuka. 

“Jatuh di mana Ya Allah?” 

Terasa sedih sekali. Gawai yang sudah beberapa hari ini 
selalu menjadi teman buatku menumpahkan seluruh cerita 
dan mulai menulis di aplikasi hijau kini raib juga. 

“Ayo pergi. Sudah belum istirahatnya?” Kudengar 
suara Reyhan menyapaku dari samping. 

“Bentar, hpku ilang,” ujarku sambil masih mengaduk- 
aduk isi tas kecil ini. 

“Pakai punyaku saja. Ada banyak,” ucapnya 
menyodorkan tiga benda pipih ke hadapanku. 

“Gak usah,” tolakku sambil menutup resleting tas dan 
berdiri hendak membayar wedang. 

“Kubuang satu, kalau mau ambil saja. Anggap saja 
kamu nemu,” ujarnya sambil melempar satu benda pipih itu 
ke tanah. Lalu berjalan meninggalkanku. Namun, dia berhenti 
dan menoleh sambil berteriak. 

“Minumannya sudah kubayar. Ayo pergi atau kutinggal 
di sini,” ujarnya sambil naik ke atas sepeda motornya. 


TERAS 
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Aku mematung. Melihat benda pipih yang dia lempar 
begitu saja dan ditinggalkannya. Kuambil benda itu dan 
menghampirinya. 

“Kenapa dibuang? Ini sayang, dibelinya pakai uang,” 
ucapku sambil menyodorkan benda itu padanya. 


“Aku sudah tidak perlu yang itu, nomornya juga sudah 
diblokir oleh orang seseorang. Buang saja atau ambil kalau 
mau,” ujarnya sambil menyalakan sepeda motornya. 


“Nanti aku bayar kalau sudah punya uang,” ucapku 
pada akhirnya mengesampingkan rasa malu. Aku memang 
butuh benda itu. 


“Ayo naik atau kutinggal,” ujarnya cuek tanpa 
menyahut perkataanku. Aku menarik napas kasar. Lalu naik 
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kembali ke atas sepeda motor itu dan melaju menuju 
kampung halamanku. 


Wanita berjilbab lebar itu menatap khawatir padaku 
ketika daun pintu rumah terbuka. Reyhan sudah menghilang 
dan memang aku minta diturunkan agak jauh dari rumah. 
Kalau Bapak tahu, aku diantar oleh lelaki selain suamiku 
malam-malam, mungkin dia akan marah dan bertambah 
runyam saja masalahnya nanti. 


“Lho kok kenapa pulang malem-malem? Alka mana?” 
tanyanya sambil menengok ke belakang. 


“Iya, Bu. Mas Alka ibunya sedang sakit jadi gak ikut,” 
jawabku datar sambil mencium punggung tangannya. 


“Kamu lagi ada masalah sama suamimu?” Dia menatap 
lekat. 


“Aku mau istirahat dulu, Bu. Gak ada apa-apa, kok,” 
jawabku datar. 


“Ya udah, sebentar ibu rapikan dulu kamarmu, ya,” 
ujarnya sambil menggiringku ke kamar. 


“Biar aku bereskan sendiri, Bu. Ibu tidur lagi saja,” 
ucapku sambil berjalan bersisian dengannya menuju kamar 
tempatku 


Ibu kembali ke kamarnya. Kumerasakan dia menatap 
penuh kekhawatiran, tetapi pastinya dia bisa mengerti 
melihat kelelahan yang tergurat di wajahku. 


Kusegera membersihkan diri. Lalu bersujud 
menunaikan salat dan mengadu pada-Nya. 
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“Ya Allah ... aku tahu Engkau tidak akan memberikan 
ujian di luar kekuatan hamba-Mu. Kuatkan aku melebihi 
besarnya masalah yang kuhadapi. Aku serahkan semuanya 
pada-Mu Ya Allah. Jika aku masih berjodoh dengan Mas Alka, 
datangkan dia padaku tanpa wanita itu. Meski menikah lagi 
bukan sebuah kejahatan, tapi tetap saja untuk tiba pada kata 
ikhlas itu tidak semudah yang dikatakan.” 


Sudah seminggu berada di sini. Suasana kampung kecil 
di antara pesisir pantai yang sepi. Bapak setiap pagi masih 


sibuk berangkat ke sawah. Meski sudah dekat dengan area 
pesisir pantai, tapi sebagain kehidupan warga di sini bertani. 


“Alka ke mana, Din? Kalau kalian gak ada apa-apa 
kenapa dia gak nyusulin kamu?” celoteh ibu. 


Aku yang sedang memotong kangkung menghentikan 
gerakan tanganku. Mencoba selalu bersikap biasa dan 
tersenyum di depan ibu. 


“Mungkin masih sibuk, Bu. Sekarang Mas Alka selain 
jualan pecel, jaga parkiran juga,” jawabku menjelaskan yang 
sebenarnya. Mungkin Mas Alka tengah menjaga Amanah dari 
Pak Maman. Di mana dia dititipi parkiran untuk jangka waktu 
satu minggu ini. 


“Oh, kenapa kamu masih belum balik lagi ke sana? 
Kasihan Alka, Din. Siapa yang masakin buat dia makan? Siapa 
yang nyuciin bajunya?” ujar ibu lagi. 
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“Hmmm ... Mas Alka kan jualan pecel ayam sama lele, 
Bu. Jadi dia bisa nyiapin bahan untuk jualan sambil nyiapin 
kebutuhannya sendiri,” ucapku lagi sambil meneruskan 
memotong kangkung. 


“Ikan asinnya mau digoreng semua gak?” tanya Ibu 
sambil meniriskan ikan asin yang baru saja dicucinya. Dia 
berhenti menanyakan tentang Mas Alka. 


“Terserah ibu saja,” ujarku. 


Kami memasak bersama. Meski kami hidup di 
perkampungan, tapi sudah ada kompor gas juga sekarang. 
Cuma untuk memasak nasi, ibu dan bapak memang lebih suka 
memasak dengan cara tradisional. Menggunakan tungku api 
dan dandang, katanya rasa nasinya jadi lebih enak. 


“Asalamualaikum.” Kudengar suara salam dari luar. 
Samar tapi jelas itu suara seorang lelaki. 

“Wa'alaikumsalam.” Kami menyahut serempak. Lalu 
aku bangkit dan berjalan ke luar. 


“Ini ikan, buat kamu.” Reyhan tengah berdiri sambil 
menenteng ember. Disodorkannya padaku. 


Bawa ikan sama ember-embernya. Katanya kalau 
ditanya karena dia orang kaya. Jadinya sekalian ngasihnya 
sama embernya, duhhh. 


“Makasih. Lain kali gak usah sering datang ke sini. Aku 
wanita bersuami,” ujarku sambil menerima ember berisi tiga 
ekor ikan mas. 
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“Mana? Katanya bersuami? Gak ada tuh suaminya?” 
ejeknya sambil melongokkan kepala ke kanan dan ke kiri. 


“Makasih, ya. Aku masak dulu. Nanti kalau sudah punya 
uang handphonenya kuganti,” ucapku lagi sambil memutar 
tubuh untuk meninggalkannya. Tak kusahuti olokannya yang 
bisa jadi panjang kali lebar kali tinggi. 

“Eh, Din bentar.” Kebiasaan menyebalkannya dia selalu 
menarik ujung kerudungku. 


“Kenapa sih suka banget narik-narik kerudung orang? 
Ada apa lagi?” tanyaku ketus. 


“Ya, kan kalau narik tangan nanti kamu marah terus 
ngilang lagi kayak dulu,” ujarnya sambil menaikkan satu 
alisnya ke atas. 


“Gak penting banget sih, Rey bahas itu terus. Cepetan 
mau bilang apa? Aku lagi masak,” ucapku. Selalu merasa tak 
nyaman apalagi akhir-akhir ini sering sekali dia datang. 

“Aku ngasih ikan itu gak gratis, Iho. Aku mau imbalan,” 
ujarnya menyebalkan memang. 


“Ya udah kalau gak ikhlas gak usah ngasih, nih bawa 
pulang lagi.” Aku menyodorkan kembali ember ikan itu 
padanya. 


“Ya elaaah, Din. Yang bilang gak ikhlas siapa? Aku 'kan 
bilang gak gratis. Beda lah ikhlas sama gratis. Gratis belum 
tentu ikhlas, ikhlas belum tentu gratis,” celotehnya membuat 
aku semakin malas. 


“Ya udah sekarang maunya apa?” tukasku. 
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“Nanti aku mau ikan matangnya, ya. Makan di sini 
bareng Bapak,” ujarnya. 


“Udah?” tanyaku. Dia mengangguk sambil tersenyum 
menyebalkan. 


Kutinggalkan dia sendirian di depan. Rambutnya kali ini 
berwarna putih campur pirang. Antingnya masih memakai 
anting yang sama dengan yang beberapa hari lalu dia 
kenakan. 


Semenjak kepulanganku ke sini, Reyhan kembali 
menjadi makhluk pengganggu yang menyebalkan seperti 
dulu. Selalu saja ada ulahnya dan memiliki seribu alasan untuk 
berkunjung kemari dengan alasan bertemu dengan Bapak. 
Padahal setahuku dia tidak pernah mengerti cara Bertani mau 
pun berladang meskipun mengobrol berjam-jam. 


Aku ingin sekali pergi dari rumah ini lagi, tetapi ke 
mana? Bahkan statusku kini masih membingungkan. Mas Alka 
tidak juga menyusulku ke sini dan memberi keputusan? 
Sementara untuk mengajukan gugatan cerai sendiri, aku 
terasa masih belum siap menerima gelar janda. Ah, akupun 
tak mengerti hati ini maunya apa? 


Setelah memasak. Kubiarkan Reyhan ikut bergabung 
makan bersama bapak dan ibu. Sementara itu, aku lebih 
memilih untuk meneruskan ceritaku di platform kepenulisan 
online. 


Sekarang aku sudah semakin lancar menulis, terlebih 
banyak waktu senggang yang membuatku harus 
mengalihkan fokus dari pikiranku tentang Mas Alka. 


E 266 | Evie Yuzuma a 


Menyakitkan ketika membayangkan jika Mas Alka kini tengah 
bulan madu dengan wanita itu? 


Tulisanku sudah mulai menghasilkan meskipun belum 
seberapa. Sudah ada orang yang mengikuti kisah yang 
kutuliskan. Berharap suatu hari nanti bisa menjadi penulis 
ternama yang berpenghasilan fantastis dan bisa sukses di 
masa depan. Hanya ini yang kubisa sekarang. 


“Ah, sedang apa kamu, Mas?” Aku menyandarkan 
punggungku pada tumpukan bantal. Kupejamkan mata 
menghalau rasa yang semakin hari terasa semakin kacau. 


“Apa kamu tinggal di rumah mewah wanita itu 
sekarang? Atau kalian sedang makan bersama dengan mama 
yang bahagia karena sudah memiliki menantu seperti yang 
dia idamkan?” gumamku pelan. 


Hati ini perih. Kupejamkan mata, menarik napas lalu 
kuhembuskan perlahan. Berulang kali kulakukan hingga hati 
ini terasa sedikit lebih tenang. 


CHAHO 

Sudah satu bulan aku berada di kampung halaman. 
Pikiranku semakin kacau karena Mas Alka tak ada kabar. 
Apakah semudah itu dia melepaskan dan membiarkanku 
pergi dari hidupnya? Semudah itu ternyata dia melupakanku? 

Hampir setiap malam aku menangis pada akhirnya. 
Rasa ini tetap saja sesak meski aku mencoba untuk ikhlas. 

Selama sebulan ini juga waktu lebih banyak kuhabiskan 
untuk menulis. Sudah ada dua novel yang tayang dan yang 
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satu sudah selesai. Ternyata luka dan kepedihan juga bisa 
menjadikan orang bisa produktif jika bisa diatasi dengan 
tepat. 


Bulan ini, aku sudah mendapatkan bagi hasil dari 
tulisanku yang tayang di platform online. Alhamdulilah dari 
satu buah novel itu uangnya sepertinya cukup untuk membeli 
gawai sederhana. Aku harus segera membelinya agar bisa 
mengembalikan ponsel milik Reyhan yang sudah sebulan ini 
kupinjam. 


“Bu, aku pamit dulu mau ke pasar,” ujarku setelah puas 
menangis di kamar. 


“Emang mau beli apa, Din? Pasar kan jauh,” ujar Ibu. 


“Ada yang mau dibeli aja, Bu. Pamit, ya. 
Asalamualaikum,” ucapku. 


“Iya hati-hati, pergi sama siapa?” tanya Ibu. 

“Aku cari ojek saja di perempatan depan,” jawabku 
ringan. 

Akhirnya, aku berjalan menyusuri jalan kampung. 
Menuju perempatan di mana ada tukang ojek pangkalan yang 
biasanya berada di sana. Namun, sialnya, tampak Reyhan 
sedang nongkrong juga bersama gengnya. Dari gelagatnya 
sepertinya mereka baru habis bikin onar lagi. 


Tak ada tukang ojek yang berani mengantarku. Mereka 
semua beralasan ada keperluan. Hingga mau tidak mau, 
akhirnya aku naik kembali sepeda motornya Reyhan. Tidak 
banyak masa untukku berdebat, aku hanya akan pergi ke 
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pasar, lalu beli ponsel dan pulang. Di jalan pun aku tidak 
banyak berbicara dengannya. 


Akhirnya, kami tiba di sebuah counter. Reyhan pamit 
padaku sebentar karena aku bilang cuma mau beli kartu sim. 


Aku memperhatikan deretan ponsel baru dengan 
harga beragam itu. Akhirnya, kupilih satu dan melakukan 
tawar menawar. Alhamdulilah, akhirnya aku bisa 
mendapatkan gawai meski bukan yang bagus seperti milik 
Reyhan yang kini kupakai. 

Sekalian aku meminta penjaga counter melakukan 
seting agar ponsel itu bisa langsung kupakai. Mumpung ada 
wifi gratis di sini. 

Tidak butuh waktu lama, semua setingan selesai. 
Petugas counter membantu memasangkan kartu sim baru 
juga. Setelah ini bisa kukembalikan ponsel Reyhan. 


“Mbak, silakan dicek dulu, sudah bisa digunakan 
harusnya,” ujar penjaga counter sambil menyodorkan ponsel 
baruku. 


“Makasih, Mas.” Aku menerimanya dengan mata 
berbinar. 

Hasil kerja kerasku siang dan malam ternyata tidak sia- 
sia. 

Aku mengecek satu per satu aplikasi, sepertinya sudah 
berfungsi. Lalu menggulir pada ikon email dan kuklik juga. 
Namun, ternyata ada sebuah email baru masuk. Segera 
kuperiksa email dari siapa? 
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Seketika netraku membulat ketika melihat sederet 
tulisan di sana. 


Khaianganpublishing46@gmail.com 


Hai, apa benar ini dengan Kak Alma Humaira. Kami 
dari penerbit KHaiangan. Kami tertarik untuk 
menerbitkan Novel Kakak yang berjudul PENYESALAN 
TAK BERTEPI. 


Nah, asal kakak tahu ... sekarang kami sedang 
mengadakan promo dan reward. Jika novel terjual 


minimal 3000 eksemplar, selain kakak bisa mendapatkan 
royalti penjualan yang marginnya bisa kakak tentukan 
sendiri, kakak juga akan mendapatkan reward uang 
tunai sebesar tiga puluh juta rupiah. Kalau terjualnya 
hanya 1000 eksemplar, rewardnya sebuah laptop untuk 
kakak. Bagaimana apakah tertarik? 
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Tangan yang memegang gawai ini terasa gemetar. 
Mimpi apa aku? Bagi penulis pemula sepertiku merupakan 
sebuah kehormatan besar ketika naskahku dipinang oleh 
penerbit sekelas penerbit besar KHaiangan ini. 

“Mbak gimana, sudah oke?” Pertanyaan dari penjaga 
counter mengembalikan kesadaranku. 

“Iy-iya, Mas. Makasih, ya,” ucapku. Lalu menerima 
kwitansi pembelian dan seperangkat perlengkapannya. 


“Dina, kok kamu beli HP?” Reyhan menatapku tajam. 


“Oh, iya. Ini makasih ya sudah dipinjamin. Tadinya mau 
aku bayarin, eh pas aku searching ... HP kamu mahal. Gak 
cukup uangku.” Aku menyodorkan gawai miliknya. Alasan 


if 
dd 3 


Ek 
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saja padahal, uang hasil royalti masih sisa dan akan kubelikan 
kalung untuk ibu. 


“Udah pulang, yuk.” Lelaki itu malah melengos pergi 
membiarkan tanganku mengambang di udara. Raut 
wajahnya tampak berubah menunjukkan roman tidak 
menyenangkan. 


Aku menarik napas panjang. Kumasukkan kembali 
gawainya ke dalam tas kecilku. Nanti saja di rumah 
kukembalikan. Mungkin pikirannya sudah sedikit tenang. 


“Hei, Mbak Cantik.” Segerombolan anak muda yang 
melewatiku menyapa sambil tersenyum. 


“Apa lu berani manggil cewek gue kayak gitu?” Tanpa 
kukira Reyhan naik pitam dan mengacungkan lengan kanan 
dengan mengepal ke atas. 


“Udah sih, Rey. Ayo pulang.” Aku mendahuluinya 
berjalan. Khawatir dia malah bikin onar juga di sini. 


Kami pulang dalam diam. Pikiranku tertaut pada email 
yang tadi kuterima dari penerbit KHaiangan, ingin segera tiba 
di rumah dan kubalas. Tidak akan kusia-siakan kesempatan 
emas ini. 


“Makasih,” ujarku sambil turun dari sepeda motornya. 


“Din, tunggu.” Reyhan memanggilku yang sudah 
terburu-buru mau masuk. 


“Apa?” tanyaku. 


“Ulurkan tanganmu,” ujarnya. Aku mengernyit tidak 
mengerti. 
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“Untuk?” tanyaku. 
“Ulurkan dulu kalau mau tahu,” ujarnya. 


Aku mengulurkan tanganku dengan telapak tangan 
menghadap ke bawah. 


“Balikin,” ujarnya. 


Aku membalikan telapak tangan sesuai perintahnya. 
Tiba-tiba dia mengeluarkan sebuah kotak dari saku 
celananya. 


“Buat kamu,” ujarnya sambil meletakkan kotak 
berwarna beludru itu di telapak tanganku. 


“Apa ini, Rey?” Aku bertanya sambil menatap kotak itu. 
“Bukalah kalau mau tahu, bawel,” gerutunya. 


Aku menarik napas kasar. Segera kubuka kotak itu. 
Sontak aku melihat ke arahnya dan mengernyitkan dahi. 


“Cincin ... kenapa kamu memberikan ini padaku? Aku 
wanita bersuami, Rey.” Aku menggeleng kepala dan 
menutup kembali kotak itu. 


“Ambil saja, pakai nanti kalau sudah gak punya suami. 
Kalian memangnya gak akan cerai? Si pecundang itu pun gak 
ada menyusulmu ke sini?” ujar Reyhan sinis. 


Hatiku kok sakit, ya? Mendengar kata cerai diucapkan. 
Ya, hubunganku dengan Mas Alka memang sekarang tidak 
ada kejelasan. Sudah satu bulan aku di sini, bahkan dia tidak 
sama sekali mencari keberadaanku. 
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“Ulurkan tanganmu.” Kali ini aku memerintahnya. 
Reyhan mengikuti instruksiku, meskipun alisnya saling 
bertaut tidak paham. 


Aku mengarahkannya seperti tadi dia mengarahkanku. 
Lalu kusimpan ponsel miliknya dan kotak perhiasan itu ke 
telapak tangannya. 


“Saat ini aku belum resmi bercerai. Jadi, simpan saja 
atau carilah wanita lain yang sudah cerai dengan suaminya,” 
ucapku. 


Lalu aku berjalan masuk ke rumah meninggalkannya. 


Cerai? Sebuah kata yang tidak pernah kuinginkan itu 
terjadi. Bagaimana aku bisa menjalani kehidupanku jika kata 
itu sudah resmi kusandang. Menjadi janda di usia muda tidak 
pernah terpikir olehku sebelumnya. Namun, kini, semua itu 
seperti sebuah bayangan yang hanya tinggal menunggu 
waktu akan menjadi nyata. 


Aku menyapa ibu alakadarnya. Dia tampak asyik 
menjahit pakaian di ruang tengah. Akhir-akhir ini aku sering 
sekali menghindar berbincang lama dengannya. Pasti Ibu dan 
Bapak selalu menanyakan keberadaan Mas Alka. Aku masih 
bungkam, hingga semua hubungan ini ada kejelasan. 


Segera aku masuk ke kamar dan memeriksa email dari 
penerbit KHaiangan. Kebetulan dalam satu bulan ini, aku 
sudah beberapa kali mengikuti seminar online kepenulisan. 
Jadi sedikit banyak sudah agak paham tentang dunia dan 
system penerbitan. 
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[Selamat siang penerbit KHaiangan. Saya bersedia 
memenuhi tawaran yang kakak berikan. Apakah bisa bantu 
jelaskan untuk system kontraknya seperti apa? | balasku. 


Balasan demi balasan kuterima. Segera 
kukonsultasikan juga dengan beberapa teman penulis senior 
yang kuikuti di platform ini. Meminta pendapatnya. 


“Mas, lihat aku sedang merintis jalan menuju 
kesuksesan? Kenapa kamu harus mengkhianatiku di saat aku 
memiliki jalan untuk bangkit? Padahal sudah sejak lama aku 
berharap kita bangkit, sukses dan menua bersama? Kenapa 
kamu tega, Mas?” 


Kembali pikiranku tertaut pada Mas Alka. Namun, mau 
dikata apa? Bahkan sepertinya dia sudah lupa padaku. 


KPAI 

Waktu akhirnya memberikanku kesibukan baru yaitu 
merapikan naskah dan megurus kontrak penerbitanku. Tidak 
terasa, hari ini sudah hampir habis bulan kedua. Suamiku 
benar-benar tidak bisa kutebak isi pikirannya. Mas Alka masih 
belum metampakan batang hidungnya. Tidak memungutku 
lagi, tidak juga membuangku secara resmi. Mungkin ini 
salahku juga yang terbawa emosi dan kabur saat itu. Namun, 
rasa sakit ini meluluh lantakkan logikaku. 


“Mbak hari ini opening untuk peluncuran novelmu, ya. 
Sudah siap kan tampil ke publik?” tanya koordinator dari 
Penerbit KHaiangan. 
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“Boleh saya memakai cadar, Mas?” tanyaku padanya. 
Kami berbicara tatap muka melalui zoom. 


“Terserah Mbak Alma saja. Gimana nyamannya,” 
ujarnya. 

“Baik, Mas. Makasih. Dan satu lagi, aku mau minta 
tolong agar nama asliku dirahasiakan dulu,” ucapku. 


“Baik Mbak Alma. Kami hanya akan menyebutkan nama 
pena, Mbak saja,” ujarnya lagi. 


Setelah mendapat kata sepakat. Meeting berlanjut 
membahas hal-hal ringan dan tekhnik bagaimana aku 
berbicara di depan publik nanti. Semoga semua berjalan 
lancar. 


Setelah itu, aku kembali fokus menulis. Duniaku benar- 
benar terasing sendiri di sini. Semua kontak hilang bersama 
dengan raibnya gawaiku malam itu. 


Baiklah, aku tidak ingin selalu terfokus pada masa lalu. 
Kini kucurahkan semuanya untuk peluncuran novel 
perdanaku— Penyesalan Tiada Tepi. Semua curahan rasa 
selama aku berjauhan dengan Mas Alka membuat novelku 
katanya sangat bernyawa. Banyak komentar dari para 
pembaca yang turut sedih atas nasib si tokoh dalam cerita. 
Ya, tokoh dalam cerita itu tidak lain ialah sepenggal kisahku 
yang kuramu dengan penambahan alur dan konflik. 


TERM 


Acara peluncuran novel perdanaku berjalan dengan 
lancar. Semua itu tidak lepas dari dukungan dan kerja keras 
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Mas Rangga dan Mbak Mayang yang sudah sepenuhnya 
membantuku untuk tampil maksimal. 


Kabar yang membuatku terharu, pembelian novelku 
sudah melebihi dua ribu eksemplar pada hari kedua sejak 
peluncuran buku itu. Pencapaian yang tidak pernah 
kubayangkan sebelumnya. Meskipun untuk mendapatkan 
reward uang tiga puluh juta masih kurang seribu eksemplar 
lagi, tapi karena ini penerbit indie, dari margin pun aku sudah 
mendapatkan angka yang lumayan. 


Aku bersujud syukur melihat angka fantastis yang 
ditunjukkan oleh Mas Rangga padaku. Sampai aku bingung 
itu uang akan kubuat apa. Ibu dan bapak memelukku haru. 
Tangisan mereka menjadi energi baru dan penyemangat 
untukku agar terus maju. 


“Kamu bisa sukses seperti ini, bapak dan ibu bangga, 
tapi tolong tidak baik membiarkan semua permasalahan 
berlarut seperti ini. Suami istri itu bukan adu kuat atau adu 
keegoisan. Salah satu harus mengalah. Kalau Alka tidak 
menghubungimu, coba kamu hubungi dia. Suruh datang ke 
sini dengan baik-baik, bukan seperti ini,” ujar bapak panjang 
lebar. 


“HP-ku hilang. Aku gak punya nomornya lagi,” jawabku 
singkat. Padahal aku hapal nomornya di luar kepala. 


“Biar nanti bapak yang pergi ke kota mencari suamimu. 
Bapak tidak rela putri bapak disia-siakan seperti ini,” ujarnya 
pasti. 


Aku terdiam. Sejenak mencerna ucapan Bapak. 
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“Biar nanti aku coba cari kontak Ajeng di sosial 
medianya. Biar aku minta nomornya sama dia,” ujarku 
kemudian. 


“Kalau sore ini nomornya belum kamu dapatkan, biar 
bapak esok pergi ke kota mencari suamimu,” ujarnya sambil 
berlalu meninggalkanku. 


Aku kembali fokus pada gawai. Kugulir dan kucari 
nomor Mbak Mayang dan segera mengirim pesan. Masih 
terlalu sakit hatiku ketika Mas Alka mengabaikanku seperti 
ini, lebih baik aku fokus untuk bangkit dan menunjukkan pada 
mereka kalau aku pun pantas untuk diperhitungkan. 


“Mbak Mayang, aku ingin berinvestasi dari uang itu, 
tapi aku masih belum ngerti caranya. Soalnya kan belum 
tentu bukuku yang lain laku seperti yang ini,” ucapku melalu 
panggilan telepon dengan Mbak Mayang. 


“Nanti saya bantu Mbak Alma, kebetulan kemarin ada 
teman lama saya yang mau menyewakan ruko, dia lagi kepepet 
uang. Mbak Alma bisa sewa ruko itu dulu saja buat tempat 
usaha,” ujarnya. 

“Tapi usaha apa, ya, Mbak?” Aku cukup bingung mau 
memulai dari mana. 

“Mbak Alma kan berhijab? Kenapa gak buka butik saja 
yang menjual pakaian muslim gitu, Mbak,” ujarnya. 


“Saya belum tahu memulainya gimana? Mbak Mayang 
nanti bantu saya, boleh? Saya juga nanti tidak keberatan 
karya lainnya diterbitkan di KHaiangan lagi,” ujarku meminta 
tolong padanya. 
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“Tenang Mbak Alma, nanti kubantu sebisaku. Aku 
banyak kenalan juga kok terkait pemasok pakaian ini. Malah 
Omku punya konveksi. Jadi, nanti bisa supply ke butik Mbak 
Alma untuk pakaian umum juga,” ucapannya membuatku 
berapi-api. 

Aku harus sukses dan menunjukkan pada keluarga Mas 
Alka yang selalu merendahkanku kalau upik abu yang mereka 
buang bisa menjadi putri raja yang dielu-elukan. 


Bahkan kini nama penaku sudah mulai mencuat. Alma 
Humaira, ah nama itu tanpa kusadar masih kupakai. Alma 
ialah gabungan dari Alka dan Madina, karena dulu mimpi kami 
sama. 


Aku tidak mengerti bagaimana cara Tuhan bekerja 
sehingga ternyata begitu mudahnya ketika Dia ingin 
memberikan jalan kesuksesan untuk seseorang. Padahal 
beberapa teman penulisku ada yang sudah beberapa tahun 
berkecimpung di dunia literasi, tetapi masih biasa saja. 


Aku sudah mengalokasikan sebagian danaku untuk 
zakat dan sedekah. Berharap semua rezeki yang kuterima ini 
bertambah berkah dengan mengeluarkan apa yang harus 
kukeluarkan untuk mensucikannya. 


Aku masih duduk berselonjor bersandar pada dinding 
kamar ketika pesan dari Mbak Mayang kembali kuterima. 
Ternyata cepat juga dia bertindak. 
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Mbak Mayang: 


Mbak Alma, lusa kita lihat dulu 
bangunan rukonya, ya. Ini alamatnya. 


Harganya masih bisa dinego. — 


Tulisnya sambil mengirimkan sederet alamat. 


Seketika netraku membulat sambil menggeleng- 


geleng kepala. Alamat ini sangat kukenal, tidak jauh dari 
perumahan di mana mertuaku tinggal. Kenapa Allah ingin 


mengirimku lagi ke sana? 
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“Din, sudah kamu dapatkan nomor Alka? Bapak mau 
bicara?” Suara itu menyapaku dari belakang. Aku menoleh 
sambil mengulas senyum. 


“Belum, Pak. Biar aku cari Mas Alka nanti, Bapak gak 
usah repot-repot nyariin dia, Pak,” ujarku datar. 


“Dina, ini sudah dua bulan. Alka tidak juga 
menjemputmu atau sekadar menengokmu ke sini. Kalian ada 
masalah apa sebenarnya? Kenapa dia begitu marah dan 
mengabaikanmu?” Telisiknya. 


“Hari ini aku sama Mbak Mayang mau ada survey ruko 
buat tempat usaha, Pak. Doakan lancar, ya. Nanti baru aku 
urus masalahku dengan Mas Alka lagi,” ujarku mencoba 
meyakinkan Bapak kalau aku baik-baik saja. 


1 
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Lelaki dengan gurat wajah mulai keriput itu hanya 
menggeleng kepala. Lalu dia memutar tubuhnya dan duduk 
di ruang tengah sambil menunggu wedangan yang sedang 
ibu buatkan. 


Netraku mencuri pandang terhadapnya, rasanya ada 
sekelumit iri terhadap kebersamaan mereka. Meski dengan 
kehidupan pas-pasan, tetapi mereka saling setia dan mampu 
menua bersama. Kenapa aku dan Mas Alka tidak bisa? 


“Cinta itu biasanya muncul pada awal menikah dan 
ketika sedang menggebu dengan gairah, tetapi yang 
membuat awet itu ialah rasa sayang yang tumbuh seiring 
berjalannya waktu. Dia akan membuat kita memaklumi 
semua kekurangan dari pasangan dan memaafkannya.” 
Masih teringat jelas apa yang ibu katakan waktu itu. Aku pun, 
andai kesalahan Mas Alka bukan menikah lagi, pintu maaf ini 
selalu terbuka lebar untuknya. 


“Din, berangkat sama siapa?” Suara ibu terdengar 
muncul dari belakang. 

“Naik ojek ke depan, Bu. Nanti ketemuan sama Mbak 
Mayang di depan minimarket. Kasihan kalau jemput ke sini 
kejauhan,” ujarku. 

“Ya udah, hati-hati,” tukasnya. 

Obrolan kami tidak berlangsung lama. Aku bergegas 
berangkat mumpung masih pagi. Khawatir bertemu dengan 
si pengganggu itu lagi. Reyhan pasti akan memaksa untuk 
mengantarku kalau ketemu. 
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Namun, entah nasib sial apa yang menyertaiku akhir- 
akhir ini. Lelaki itu tampak sedang menikmati segelas kopi 
hitam di warung Bi Herni. Warung yang kulewati ketika 
hendak menuju pangkalan ojek. Aku menutup wajahku 
berharap dia tidak menyapaku kali ini. 


“Eh ada cewek gue lewat,” ujarnya sambil 
menyeringai. Dia berdiri dan segera menyalakan sepeda 
motornya. 


Aku berjalan menunduk. Malu sama orang-orang di 
kampung ini, mengingat statusku ialah wanita bersuami, 
tetapi Reyhan selalu saja tidak tahu diri. Namun, menolaknya 
hanya membuang waktu, karena dia akan terus menghantui 
hingga aku mengatakan iya. 


Dengan malas, aku naik ke atas sepeda motornya. Lalu 
mengatakan tempat tujuanku. Beruntung dia tidak curiga 
kalau aku akan pergi ke suatu tempat. Aku akan tinggal di 
sana setelah ini agar terlepas kembali darinya. 


Baru saja aku turun dari sepeda motornya dan 
mengucap terima kasih. Telingaku menangkap suara dering 
yang familiar. Ya, suara itu berasal dari balik sakunya. Aku 
menatapnya tajam yang tampak salah tingkah sambil 
menggaruk-garuk kepala. 


“Rey, kok itu mirip nada dering ponselku yang hilang, 
ya?” tanyaku sambil menatapnya. 


“Elaaah, emang nada dering gitu punyamu saja. Semua 
ponsel juga ada kali nada dering seperti itu,” ujarnya sambil 
memarkirkan sepeda motornya untuk memutar. 
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“Coba aku lihat mana ponselmu?” Aku mengulurkan 
tangan meminta bukti ucapannya. 


“Aku ada urusan, cabut dulu, ya,” ujarnya sambil 
menarik gas dan meninggalkanku. Mengabaikan 
permintaanku untuk melihat ponsel itu. 


“Apa iya yang dalam saku Reyhan itu bukan ponselku? 
Kok nada deringnya bisa kebetulan gitu, nada itu, sering yang 
kupasang khusus untuk Mas Alka.” 


Pikiranku yang sedang bercabang teralihkan oleh 
klakson mobil. Ternyata Mbak Mayang yang berkendara. Dia 
menjemputku menggunakan mobil Avanza miliknya. 


“Ayo, Mbak Alma!” pekiknya. 


Aku tergesa memasuki mobilnya dan duduk di 
sebelahnya. 


“Maaf merepotkan,” ujarku merasa sungkan. 


“Gak merepotkan, kok. Saya memang suka travelling 
dan paling bosan kalau di rumah. Jadi anggap saja ini lagi ada 
event,” kekehnya. Aku ikut tertawa. Tuhan Maha Baik, tiba- 
tiba mengirimkan sosok sebaik dia. 


“Oh, iya Mbak Alma, entah kamu tuh ketiban hoki apa? 
Kemarin dari salah satu kampus ada yang ingin 
mengundangmu jadi pembicara, memberikan motivasi gitu 
buat peserta didik baru katanya, bisa?” Pertanyaan yang 
membuat aku menggeleng-geleng kepala. 


“Pembicara di kampus? Mbak Mayang gak salah?” Aku 
terkekeh menertawakan diriku sendiri. 
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“Lho apanya yang salah, novel Mbak Alma yang penuh 
inspirasi dan motivasi itu layak untuk dipresentasikan di 
depan publik, Mbak. Jadi, tidak ada yang salah ketika Mbak 
diminta menyampaikan poin dan inti dari yang ingin di 
sampaikan dalam novel itu,” ujar Mbak Mayang. 

“Asal Mbak Mayang tahu, aku ini cuma lulusan SMP, 
Mbak. Mana pantas aku berbicara di depan mereka yang 
berpendidikan lebih tinggi dariku. Gak mau ah, aku minder,” 
tolakku. 


“Mbak Alma, justru itu poinnya ... dengan atau tanpa 
pendidikan ketika seseorang memiliki motivasi untuk terus 
belajar dan memiliki kemauan, pasti akan ada jalan 
kesuksesan yang datang dari pintu mana saja, Mbak. Justru 
itu sangat bagus agar para generasi muda itu nanti 
termotivasi oleh perjalanan hidupmu, Mbak,” ujar Mbak 
Mayang lagi. 

“Aku belum tahu, Mbak. Belum pede aja rasanya,” 
kilahku lagi. 


“Jangan nanggung Mbak kalau berbuat sebuah 
kebaikan, apa Mbak Alma tidak mau banyak anak muda yang 
bangkit karena terisnpirasi novel Mbak Alma? Bisa jadi amal 
jariyah lho. Pikirkan lagi nanti, terus hubungi saya lagi kalau 
emang bersedia, ya,” ujarnya lagi sambil tetap fokus 
menyetir. 


Ah, rasanya aku memiliki saudara. Mbak Mayang ini 
ngemong dan pola pikirnya dewasa. Beruntung sekali aku 
dipertemukan dengannya. 
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“Iya nanti aku kabari kalau sudah siap, Mbak,” ujarku 
pada akhirnya, meski belum tahu akan siap atau tidak. 


“Ingat Mbak Alma, Tuhan memberikan kesempatan ini 
pastinya bukan tanpa alasan. Jadi jangan sia-siakan sekecil 
apa pun yang Tuhan berikan pada kita, apalagi itu celah untuk 
menebar kebaikan,” ujarnya lagi. 


Ah, aku jadi teringat Mas Alka. 


“Luruskan dulu niatmu, Dek. Jangan silau dengan 
nominal. Berniatlah menulis untuk menebar kebaikan. 
Jangan berharap pada makhluk jika tidak ingin kecewa, 
berharaplah sama Allah.” 


Ucapan bijaknya masih terngiang di telinga. Kata Mas 
Alka, niatkanlah menulis itu untuk menebar kebaikan.Lalu 
benar juga yang dikatakan Mbak Mayang, kalau berbuat baik 
itu jangan nanggung. Allah sedang membukakan titian 
tangga untukku. 


Apa yang dikatakan mereka berdua benar. Kini, yang 
salah hanyalah aku. Ya, aku salah telah terlalu berharap pada 
makhluk bernama Alka, maka kini aku telah merasakan 
sendiri seperti apa rasa kecewa itu. 


Aku terlalu berharap padanya yang selalu berkata bijak 
dan menenangkan. Mengharapkan dia setia dan akan 
menjadi imamku hingga surga nanti. Namun, kembali yang 
dikatakannya benar, jika hati manusia bisa terbolak-balik dan 
berubah. Seperti sekarang, kami sedang berada di ambang 
saling kehilangan. 
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“Hush, Mbak Alma. Jangan neglamun, entar cantiknya 
ilang,” Mbak Mayang mengulangkan sebelah tangannya ke 
depan wajahku, membuatku mengerjap. Rupanya aku tengah 
melamun terbawa pikiranku sendiri. 


“Maaf, pikiranku suka jalan-jalan ke mana-mana,” 
kekehku. 


Jalan yang kami lalui tidak terlalu ramai. Avanza silver 
yang kami tumpangi sudah mulai memasuki area kota di 
mana menorehkan banyak luka dan kenangan. Sebetulnya 
aku ingin menjauh dari sini, tetapi tempat ini cukup strategis 
dan harganya terjangkau karena pemilik ruko sedang butuh 
uang. 


Biarlah aku tinggal kembali di sini dengan jati diri 
baru—Alma Humaira. Meskipun pada akhirnya aku dan Mas 
Alka nanti benar-benar berpisah, biarlah nama ini menjadi 
kenang-kenangan kalau pada masa itu kami pernah merajut 
mimpi bersama. 


Ah, dasar cengeng. Aku memalingkan wajah dan 
menyeka air bening yang tiba-tiba terasa hangat di sudut 
mata. Aku tidak mau menangisi pengkhianat yang sudah 
menorehkan luka. Perasaan ini harus segera move on dan 
memandang ke depan, bukan fokus pada orang yang 
mengabaikan. 


Ruko dua lantai ini benar-benar membuatku jatuh hati. 
Meskipun baru menyewa, setidaknya aku bisa tinggal dengan 
leluasa di lantai dua. Lantai satu bisa untuk memajang 
pakaian. Alhamdulilah tidak banyak hal yang didebatkan. 
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Setelah mendapat kata sepakat, aku segera membayar sewa 
rukonya. 


“Mbak Mayang, terkait pasokan pakaian ... bisa bantu 
supply sama saudara Mbak Mayang yang punya konveksi, 
gak?” Tolehku padanya. Masih saja aku merepotkannya. 


“Mau buka kapan emang butiknya?” tanyanya santai 
sambil menyesap kopi mocca yang ada di tangannya. 


Kami tengah mampir sebentar ke sebuah food court 
yang tidak jauh dari rukoku untuk makan siang. Food court ini 
berseberangan dengan ruko yang akan kujadikan toko 
pakaian. 


“Besok,” ujarku santai. 


“Mbak Alma, sehat?” Wanita itu terkekeh sambil 
menatapku. 


“Lho kenapa?” tanyaku memandangnya heran. 


“Mbak, mau buka butik, bukan buat pecel lele kayak 
gini. Gak bisa dadakan gitu lah,” ujarnya sambil menggeleng 
kepala. Aku terkekeh malu. Namun, menatap menu pecel lele 
yang diantarkan oleh penjaga food court membuat pikiranku 
kembali tertarik ke belakang. 


“Nanti Mas tanya Gibran lagi, Dek. Kalau gak salah, 
nanti kita supply bahan-bahannya saja ... jadi, Mas masih bisa 
tetap sambil jualan juga. Hanya mengantar menu itu setiap 
pagi dan menjelang sore. 


Penggalan kalimat Mas Alka tiba-tiba terngiang di 
telinga lagi. Apakah ini pecel lele yang di supply Mas Alka? Ah, 
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bisa saja bukan. Kan banyak juga yang emang berjualan pecel 
di sini. 

Mas Alka apa kabar, ya? Kenapa dia tidak mencariku? 
Masih saja pertanyaan itu bermain di otakku. 


Kugulir layar dan mencari nomor yang beberapa hari 
lalu kusimpan. Nomor tanpa nama untuk Mas Alka. Setelah 
aku siap, aku akan meminta bapak menghubunginya? Entah 
kapan. Aku masih berada di antara dua simpang keraguan. 


Ketika aku sedang menggulir daftar kontak. Tiba-tiba 
aku melihat nomor lamaku yang memang kuhapal dan 
kusimpan. Teringat pada dering dari saku Reyhan, jemariku 
bergulir dan kupijit nomor itu. 


Menunggu beberapa detik, lalu panggilan tersambung. 


Ada rasa terkejut membentur dada. Kenapa nomorku 
aktif lagi sekarang. Dulu aku berkali-kali mencoba 
menghubunginya dari ponsel yang kupinjam dari Reyhan tapi 
gak bisa. 


Ya ampuun. Aku baru ingat, kalau nomor dari ponsel 
Reyhan adalah salah satu nomor yang terblokir dari ponselku. 
Lalu apakah selama ini nomorku aktif? Lalu apakah Mas Alka 
mencoba mengubungiku ke nomor itu? Dan... lalu siapa yang 
memegang nomor dan ponselku sekarang? 


TERM 
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Ada rasa terkejut membentur dada. Kenapa nomorku 
aktif lagi sekarang. Dulu aku berkali-kali mencoba 
menghubunginya dari ponsel yang kupinjam dari Reyhan tapi 
gak bisa. 


Ya ampuun. Aku baru ingat, kalau nomor dari ponsel 
Reyhan adalah salah satu nomor yang terblokir dari ponselku. 
Lalu apakah selama ini nomorku aktif? Lalu apakah Mas Alka 
mencoba mengubungiku ke nomor itu? Dan... lalu siapa yang 
memegang nomor dan ponselku sekarang? 


Kumenunggu panggilan ini diangkatnya, tapi tidak juga 
berhasil. Kuhubungi lagi hingga beberapa kali tetap saja nihil. 
Pada panggilan ke sekian, nomor itu sudah tidak aktif lagi. 


Aku menarik napas panjang. Mulai ada rasa cemas 
menghantui pikiran. Bagaimana kalau  nomorku 
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disalahgunakan oleh orang yang menemukannya? Atau 
apakah Reyhan sebenarnya yang mengambilnya dariku 
malam itu? 


Astagfirullah. Tidak sepantasnya aku bersuuzon 
padanya. Akhir-akhir ini tampak Reyhan sudah banyak 
berubah, meski masih tetap menyebalkan. 


Aku dan Mbak Mayang langsung menuju kediaman 
pamannya yang ada di sekitar zona industri. Tidak terlalu jauh 
jarak yang kami tempuh dengan ruko yang sudah kusewa. 


Alhamduliah, urusan berjalan lancar tanpa hambatan 
yang berarti. Om Handoko menyambut baik pengajuan kami. 
Ah, memang benar mudah bagi Allah untuk memudahkan 
semuanya dan mudah juga jika Dia hendak memberikan ujian 
pada hamba-Nya. 


Pada saat ini, aku seperti diberikan dua sisi mata uang. 
Di mana satu sisi kesuksesan dalam meniti karir terbuka 
begitu lebar, tapi di sisi lain kehancuran rumah tangga juga 
terbuka jurang yang menganga. Semuanya kembali 
padakupadaku. Apakah aku hendak terus menerus 
mengeluhkan sisi gelap kehidupanku ataukah aku akan 
melihat sisi baik dan bersyukur pada-Nya? Dan aku memilih 
untuk tidak lagi berharap pada manusia. 


Sean 


Waktu bergulir terus. Ketika aku mencoba ikhlas 
ternyata hidupku terasa lebih ringan. Hari ini ialah hari di 
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mana aku akan tampil memberikan sharing tentang novelku 
di salah satu kampus ternama. 


Keringat dingin mulai membasahi telapak tangan. 
Jujur, aku sangat gugup. Salah satu yang paling membuatku 
minder yaitu pendidikan. Mau kusangkal seberapa hebat pun, 
pendidikanku yang hanya sampai jenjang sekolah menengah 
pertama membuatku seperti terhipnotis oleh keadaan. 


“Silakan Mbak Alma Humaira untuk menyampaikan 
sharing-nya, semoga acara seminar motivasi kali ini lebih 
istimewa dengan hadirnya sosok fenomenal yang sedang 
hangat diperbincangkan,” ujar MC mempersilakanku. 


Aku mengangguk dan membetulkan cadarku. Tidak 
mau Wajahku terekspos oleh media. Zaman sekarang akan 
cepat sekali viral, di Facebook, di Youtube dan canel lainnya. 
Biarkanlah aku seperti dua sisi mata uang, di mana para 
tetanggaku mengenal Madina—si gadis miskin yang tidak 
sekolah. Sementara dunia mengenalku sebagai Alma 
Humaira—wanita penuh inspirasi yang sedang melejit 
namanya. 


“Selamat pagi menjelang siang adik-adik calon penerus 
generasi masa depan,” ucapku. Sebetulnya bibir ini gemetar 
serta dentuman-dentuman di hati membuat tenggorokanku 
semakin terasa kering. 


Riuh para peserta seminar menjawab. Aku mengulas 
senyum untuk menenangkan diriku sendiri. Karena seyumku 
pun terhalang oleh cadar. 


292 | Evie Yuzuma A- 


tk 


“Hidup itu takdir. Kita ditakdirkan Tuhan untuk 
memiliki kehidupan. Namun, cara menjalani hidup itu ialah 
pilihan. Di mana kita bisa memutuskan sendiri, apakah akan 
menjadi orang yang penuh kesyukuran atau berkeras dengan 
menjadi pribadi yang penuh keluhan?” 


Aku kembali menjeda. 


Sumpah, ini kaki sudah terasa semakin gemetar. 
Untung tertutup rok gamis yang lebar. 


“Tuhan memberikan kekurangan, tetapi di satu sisi Dia 
pun memberikan kelebihan. Tinggal pada bagian mana kita 
akan memilih untuk berfokus. 


Jika kita terus fokus pada kekurangan dan 
mengeluhkannya, menyalahkan nasib yang buruk, 
menyalahkan orang lain akan kegagalan kita maka bersiaplah 
jalan di tempat. Karena orang yang siap berlari itu ialah orang 
yang memandang ke depan.” 


Riuh tepuk tangan membuat hatiku sedikit 
menghangat. Ada rasa haru menyeruak. Kulayangkan 
pandang ke atas untuk menghalau cairan bening yang 
hendak terjatuh. Lalu aku kembali melanjutkan poin demi 
poin dari apa yang sudah kuringkas dari perjalanan hidup 
tokoh yang kukisahkan. 


Satu jam lebih akhirnya bisa kutaklukan. Setelah 
selesai, turun dari panggung, aku berhambur memeluk Mbak 
Mayang. Aku sendiri tidak menyangka bisa meluncurkan kata- 
kata yang penuh motivasi seperti itu. Ternyata memberikan 
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semangat pada orang lain bisa membuatku menjadi lebih 
bersemangat juga. 


“Mbak Alma keren,” ucap Mas Rangga yang turut serta 
kali ini. 

“Makasih, Mas. Aku bisa gini karena dukungan kalian,” 
ucapku sambil menyeka air mata yang hampir jatuh. 


Dari pihak kampus mempersilakan kami menuju 
ruangan lainnya. Sementara acara di dalam aula diambil alih 


oleh panitia. 


Mulai hari itu penggalan kisah hidupku perlahan 
berubah. Aku sudah meminta izin pada Bapak dan Ibu untuk 
tinggal kembali di kota dan mengelola rukoku kali ini. 
ALhamdulilah aku bisa memberikan beberapa rupiah dan 
gawai sedarhana untuk berkomunikasi dengan mereka. 


Meski hanya satu jam, ternyata menjadi pembicara 
seperti ini diberikan nominal lumayan. Alhamdulilah 
sebagiannya bisa kuesedakahkan pada beberapa tetangga 
yang hidupnya serba kekurangan. 


“Mak, ini ada sedikit rezeki, mohon diterima,” ucapku 
sebelum aku berangkat ke kota lagi. 


“Alhamdulilah, Neng. Rupanya suaminya Neng Dina 
gak datang itu sibuk banget cari uang, ya? Alhamdulilah Emak 
kebagian,” ucap Mak Asih, wanita enam puluh tahun yang 
hidup hanya berdua dengan cucunya yang baru duduk di 
kelas enam. 
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“Iya, alhamdulilah, Mak.” Aku tidak hendak 
mengumbar status rumah tanggaku pada mereka. Cukup 
mengiyakan agar semua segera selesai. 


“Semoga rumah tangganya sakinah, mawaddah, 
warrohmah, ya, Neng. Segera diberikan momongan, putra- 
putri yang saleh dan salehah,” ujarnya panjang lebar. 


“Amin.” 
Setelah itu aku beranjak pulang. 


Kali ini aku meminta Mbak Mayang menjemputku ke 
sini. Aku tidak mau Reyhan membuntutiku lagi. Karena setiap 
aku melangkah ke luar rumah. Dia selalu sudah ada di sekitar 
sini seperti sengaja hendak mengintaiku. 


“Kamu itu keras kepala, Din. Kenapa hanya mengulur 
waktu saja hingga kamu pergi, Bapak masih belum bisa bicara 
sama Alka,” ujar Bapak tampak sedikit kecewa akan 
keputusanku. 


Aku menarik napas panjang. Kemudian mencium 
punggung tangannya. 

“Aku tidak ingin lagi berharap lebih pada manusia, Pak. 
Biarkan aku pasrahkan pada Allah saja. Dialah sebaik-baik 
pemberi keputusan untuk hamba-Nya,” ucapku dengan 
yakin. 


“Tapi tidak seperti ini caranya. Kamu sama saja 
membiarkan masalah berlarut kalau seperti ini. Ingat, Allah 
itu suka orang yang mudah memberi maaf. Seberapa pun 
besarnya kesalahan Alka hingga kamu yang lugu menjadi 
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keras seperti ini, tetap semua harus dibicarakan?” Bapak 
menggeleng kepala, masih tidak setuju dengan kepergianku 
tanpa status yang jelas ini. 


“Aku akan baik-baik saja, doakan agar segera Allah 
pertemukan dengan solusi terbaik untuk rumah tanggaku, 
Pak, Buk. Doa kalianlah yang aku harapkan. 
Assalamualaikum.” 


Aku mencium punggung tangan lelaki sepuh itu. Lalu 
berbalik dan memeluk ibu. Sejak malam ibu sudah memberiku 
banyak wejangan. Kini tak banyak lagi kata-kata terlontar di 
antara kami, tapi kuyakin jika hatinya tak henti memanjatkan 
doa. 


“Selamat tinggal masa lalu,” gumamku dalam dada. 


Aku memejamkan mata sambil duduk di belakang. 
Sementara Mas Rangga dan Mbak Mayang terdengar asyik 
mengobrol di depan. 


Beruntung aku pergi menaiki mobil. Ketika kumelintas, 
tampak Reyhan dengan kalung besinya tengah duduk di 
warung Bi Herni. Selalu dia mangkal di situ agar bisa 
memergokiku ketika hendak pergi ke pangkalan ojek 
sepertinya. 


Perjalanan cukup lancar. Ruko yang kusewa sudah 
tampak di depan mata. Mas Rangga membelokkan mobil ke 
parkiran. Kami turun segera. 


Mbak Mayang membantuku membawakan satu tas 
ransel berisi laptop yang baru kubeli beberapa waktu lalu. 
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Bahkan aku masih belajar menggunakannya. Jemariku belum 
terbiasa dengan deretan keyboard dan menu di dalamnya. 


Ruangan ini masih kosong. Baru besok, Om Handoko 
akan mengirim barang pertama untuk supply. Hari ini aku 
akan beres-beres saja setelah menyelesaikan beberapa bab 
naskah yang akan kusetorkan. 


“Din, besok kami ke sini lagi, ya. Lagi mau urus kontrak 
terbit penulis lain soalnya,” ujar mereka yang kini sudah 
terasa bagai saudara. 


“Ok, makasih Mbak, Mas,” ucapku sambil tersenyum 
tulus membalas kebaikan mereka. 


“Moga rame butiknya, ya. Jangan lupa traktiran nanti 
pas opening,” ujar Mbak Mayang sambil menaikan satu 
alisnya. 


Aku hanya mengangguk dan tersenyum pada wanita 
dengan rambut pirang itu. Sepeninggalnya mereka, gegas 
kumenuju lantai dua di mana di sana ada satu kamar dan satu 
ruangan kosong. Area ini bisa kujadikan tempat memasak 
nantinya. 


Kusegera merapikan barangku di dalam kamar. Tempo 
hari aku meminta pemilik ruko menyediakannya sekalian 
beberapa perabotan untukku agar bisa langsung tinggal. 
Beruntung Bu Heni bersedia, jadi hari ini aku tinggal beres- 
beres saja. 


Setelah kuletakkan semua pakaian ke dalam lemari. 
Kubuka tirai dan membiarkan jendela terbuka juga. 
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Di seberang jalan sana ada sesuatu yang mencuri 
perhatianku. Mataku menyipit memperhatikan sebuah 
sepeda motor tua yang rasanya familiar. Sepeda motor itu, 
tampak terparkir di depan food court yang terletak 
berseberangan dengan rukoku ini. Aku berdiam 
memperhatikannya dengan saksama. 


“Apakah di dunia ini hanya ada satu sepeda motor 
seperti itu? Atau ada juga orang lain yang memilikinya?” 
tanyaku dalam dada. 

Sepeda motor itu sangat mirip dengan sepeda motor 


milik Mas Alka. Jangan-jangan pecel lele yang kemarin tersaji 
di food court itu beneran kiriman dari calon mantan suamiku? 


Ah, membingungkan memang. Hati, cinta dan logika 
terkadang tidak sejalan. 


Bagaimana kalau besok aku melihatnya bersama 
dengan wanita itu? Apakah hati ini memiliki tempat yang luas 
untuk memaafkan? 
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Sudah seminggu usaha pakaian ini berjalan, kini aku 
sudah mulai memiliki pelanggan. Meskipun sebagian areanya 
ada yang masih kosong. Namun, sudah ada sebagian area 
yang sudah terisi oleh beragam pakaian. Area itu aku 
khususkan untuk menjual pakaian-pakaian yang disupply oleh 
Om Handoko. 


Biarlah ada dua kelas di sini. Kelas ekslusif dan kelas 
biasa. Mau gimana lagi, modalku juga masih terbatas. Jadi 
dengan adanya supply dari Om Handoko meringankan modal 
awalku. Sebagiannya kukhususkan untuk model-model gamis 
limited edition. 


Selama seminggu ini juga, setiap pagi dan sore aku 
selalu melihat sepeda motor yang sama terparkir di ruko 
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seberang. Di sebuah food court yang di dalamnya menjual 
menu pecel. 


Aku tidak terlalu memperhatikan lagi akhir-akhir ini 
karena mulai sibuk juga. Belum berani membayar orang 
untuk menjaga butik soalnya, mungkin lebih tepatnya disebut 
toko pakaian saja karena kebanyakan barang yang dijual 
disupply dari konveksi tempat Om Handoko. 


Setiap siang, beberapa kali aku membeli makan di ruko 
seberang. Karena variasi menunya juga cukup banyak dan 
bisa menghapus kerinduan pada rasa pecel ayam jualanku 
dulu. Jujur, meski sehancur apa pun hatiku sekarang, di lubuk 
hati terdalam aku merindukannya. 


Namun, serindu apa pun aku padanya, tidak mungkin 
aku datang kembali dan mengemis agar dia memilihku lagi 
dan membuang wanita itu. 


Sudahlah, Din. Ayo nikmati saja makanan ini. Hidup 
butuh asupan nutrisi biar tidak oleng. 


Dari tempat makan di sini, toko pakaianku terlihat jelas. 
Terpampang banner besar bertuliskan “Alma Collection'. 
Sesekali aku tersenyum sambil menatap bangunan dua lantai 
itu. Masih terlalu cepat hidupku berubah sehingga masih 
terasa bagaikan mimpi. 


Menjelang sore, ketika aku hendak tutup. Netraku 
teralihkan pada sebuah sepeda motor yang seringkali 
mencuri perhatianku. Motor tua itu terparkir di halaman 
rukoku. 
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Hati sudah berdebar ketika melihat jika plat nomornya 
sama. Tidak salah lagi itu ialah sepeda motor milik kami dulu. 


Aku sudah mencoba menguatkan hati. Duduk di balik 
meja dengan debaran di jantung sudah luar biasa. 


Lelaki dengan jaket itu tampak turun dan melepas 
helmnya. Namun, wajahnya masih tertutup masker. Tidak 
terlalu jelas dari sini, karena posisi membelakangiku. Setelah 
dia melepas jaketnya, baru dia memutar tubuhnya sehingga 
wajahnya terlihat jelas. 


Aku mengernyit, memperhatikannya dengan saksama. 
Beberapa kali kukucek mata, tapi wajah itu tidak berubah 
juga. Aku tidak mengenali siapa lelaki itu. 


“Permisi, Selamat siang, Bu. Bisa ketemu pemilik butik 
ini?” tanyanya setelah mendorong pintu kaca rukoku. 


“Selamat siang, Pak. Saya sendiri, Pak. Saya Alma— 
pemilik butik ini. Ada yang bisa dibantu, Pak?” tanyaku sambil 
tersenyum dan mempersilakannya duduk. 


“Saya Yogi, Bu. Saya ada keperluan terkait orderan 
seragam. Jadi, gini, Bu. Bos kami sedang pembukaan sebuah 
rumah makan baru, karena itu pada acara grand opening nanti 
seragam sudah harus siap, sementara kata bos besar di 
tempat biasa kita buat seragam mengantri terlalu banyak,” 
ujarnya panjang lebar. 

“Oh, baik Pak. Bisa. Saya minta datanya saja dan 
contoh seragam yang ada. Kapan grand opening-nya?” 
tanyaku padanya. 
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“Wah ... alhamdulilah, terima kasih, Bu. Sekitar dua 
mingguan lagi. Ini datanya, Bu. Ini ukurannya dan ini 
jumlahnya.” Lelaki itu mengeluarkan sebuah kertas kecil dari 
sakunya. 


“Apakah Bapak tidak membawa contoh bahannya, 
Pak? Takut salah dan mengecewakan kalau tidak sesuai 
nanti,” ucapku lagi. 


“Oh, hampir terlupa. Sebentar saya ambilkan 
contohnya dulu.” Lelaki itu berjalan menuju motor tua yang 
kuyakini jika dulu itu milikku. Dia mengambil sebuah plastik 
hitam dari bagasi motor lalu berjalan kembali ke arahku. 


“Ini, Bu. Silakan,” ujarnya sambil menyodorkan plastik 
itu padaku. 


“Iya, Pak. Kapan akan diambilnya?” tanyaku sambil 
menerima benda itu. 


“Paling acaranya dua mingguan lagi. Lagi pula itu cuma 
sedikit karyawannya, bisa selesai gak, Bu, kira-kira?” 
tanyanya. 

“Saya akan bantu semaksimal yang saya bisa, Pak,” 
ucapku meyakinkannya. 


Ingin rasanya aku menanyakan perihal sepeda motor 
itu. Namun, bibirku kelu. Aku pun merasa tidak nyaman 
karena dia adalah pelangganku dan belum kenal juga. Takut 
dia tersinggung nantinya. 


Apa mungkin Mas Alka sudah tidak butuh motor jelek itu 
lagi karena sudah punya istri kaya. Jadi, dia menjualnya? 
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Sementara netra ini masih menatap pada lelaki yang 
tengah mengenakan jaket dan helm itu. Lalu derunya 
menjauh bersama tubuhnya yang berbaur di jalan raya. 


Sudahlah, bukankah aku bilang akan ikhlas? Tinggal 
nunggu batinku ini siap, lalu nanti kuurus surat cerai ke 
pengadilan dan masalah akan selesai. 


Segera kuhubungi Om Handoko terkait pesanan ini. 
Kukirim data-datanya padanya bersana foto corak batik 
seragam rumah makan tersebut padanya. 


Om, minta dibantu ada orderan dua 
puluh 
set seragam batik untuk rumah makan 


Separuh Hati. Bisa, ‘kan? Orderannya, v 


selesai sekitar dua minggu lagi? 
Tulisku dalam pesan WA. 


Oke, Mbak Alma. Saya akan hantar 
ketika sudah selesai. Nanti saya kirim 
anak buah saya untuk mengambil 


“—sampelnya dari tempat Mbak Alma. 


Oke. | 
N 
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Setelah selesai menyampaikan pesanan pada Om 
Handoko, aku bergegas menutup rolling depan dan 
menguncinya. Segera naik ke lantai dua untuk melanjutkan 
mengetik naskah. Sekarang sedikit demi sedikit sudah agak 
paham cara menggunakan laptop. 


ERAO 


Dua minggu berlalu terasa cepat. Om Handoko baru 
saja mengirimkan orang untuk mengantar seragam ke sini. 
Agak mepet memang karenanya aku cukup deg-degan 
dibuatnya. Sore nanti, Pak Yogi berjanji akan kemnbali 
mengambil seragam itu. 


Beruntung masih tergolong tepat waktu. Ketika Pak 
Yogi datang, seragam itu sudah siap dan dia tinggal 
mengambilnya. 


“Bu Alma, apakah lusa ibu sibuk atau ada waktu 
luang?” tanyanya. 

“Lusa saya ada, Pak. Kenapa memangnya? Mau pesan 
lagi?” tanyaku padanya sambil mengulas senyum. 


“Bukan, Bu. Lain kali baru pesan lagi. Ini ada undangan 
resmi dari rumah makan kami agar ibu berkenan menghadiri 
grand opening nanti,” ujarnya sambil menyodorkan sebuah 
surat undangan. 


“Baik, Pak. Nanti saya usahakan datang,” ujarku 
padanya. 


Aku membuka sekilas surat undangan itu. Tertera 
awalan, pembuka dan tempat serta tanggal acara. Di sudut 
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bawah suratnya tertulis seseorang yang bertanggung jawab 
atas acara tersebut. Namanya AP. Prayoga. 


Kenapa harus Prayoga, sih? Namun, tetap saja 
penasaran kenapa nama belakang dari penanggung jawab 
acara itu memiliki nama belakang sama dengan keluarga dari 
suamiku? Apakah ini salah satu cabang restoran Ajeng? AP itu 
bisa jadi kependekkan dari Ajeng Putri? Entahlah aku hanya 


menerka-nerka. 


Lusa yang dinanti tiba. Sebelum berangkat ke tempat 
acara, aku memeriksa platform online-ku dan ranking 
tulisanku di sana. Alhamdulilah meskipun bukan top 3, kini 
salah satu tulisanku sedang mentereng dan bersanding 
dengan para novel para penulis senior lainnya dan ada pada 
urutan lima besar. 


Senyum tak henti mengembang, karena setelah naskah 
ini selesai. Penerbit KHaiangan sudah menunggu untuk 
menerbitkannya. 


Dengan ojek online aku berangkat menuju tempat 
acara. Tidak terlalu jauh rupanya dengan ruko kami yang 
berderet di sini. 


Setibanya di sebuah ruko lantai dua. Aku turun dan 
memberikan beberapa rupiah sebagai tips pada bapak 
pengemudi ojol itu. 
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“Selamat siang, Bu. Selamat datang di restoran 
separuh hati,” ujar dua orang yang mengenakan seragam 
batik yang dihasilkan dari butikku. 


“Selamat siang.Terima kasih,” tukasku sambil masuk. 


Tampak meja-meja sudah tertata rapi. Dekorasi yang 
sederhana, tapi membuatku betah. Yang membuat betah itu 
banyaknya kuntum mawar segar yang berjejer rapi menghiasi 
podium untuk pembicara. Beberapa tangkai juga tersusun 
cantik di atas meja. 


“Silakan dicicipi, Bu. Makanan selamat datangnya,” 
ujar seorang pelayan wanita mengenakan batik yang sama. 


“Makasih.” Aku mengangguk sambil menerima satu 
piring kecil buah potong dan satu gelas kecil sirup bercampur 
potongan buah segar dan biji selasih. Ada juga sejenis kolang- 
kaling yang diiris kecil. 

Beberapa meja tampak sudah diisi juga oleh para tamu 
yang sudah mulai berdatangan. Aku masih fokus saja pada 
gawai dan pikiranku sendiri, bahkan ketika para tamu mulai 
memenuhi ruangan. Suara pembawa acara sudah mulai 
menyampaikan sambutan-sambutan. 


Sejak tadi tidak ada yang membuatku tertarik untuk 
menatap ke depan, kecuali ketika MC mempersilakan 
seseorang dan menyebut sebuah nama untuk naik ke atas 
panggung. 

“Untuk selanjutnya, marilah kita sambut penanggung 
jawab acara sekaligus sebagai manajer pemasaran untuk 
Rumah Makan Separuh Hati ini. Katanya hari ini beliau akan 
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memperkenalkan seseorang yang sudah memberikan 
kekuatan sehingga dia bisa merintis bisnisnya ini. Dari nothing 
to be something, hanya dalam hitungan bulan. Ayo siapa yang 
kepo, siapa ya orang istimewa yang akan diperkenalkannya? 
Tidak usah menunggu lama lagi, marilah kita panggilkan 
Bapak Alka Putra Prayoga untuk naik ke atas panggung,” ujar 
sang MC diiringi riuh tepukan dari para tamu. 


Sontak kedua netraku membulat. Mendengar sosok 
yang dipanggil untuk datang ke atas panggung. Ternyata 
calon mantan suamiku sudah sukses, mungkin berkat 
bantuan dari istri barunya, kini dia memiliki rumah makan ini. 
Karena tidak mungkin jika bisa langsung memiliki tempat 
seperti ini tanpa bantuan modal yang besar. 


Ada sesuatu yang terasa sakit. Kondisi hatiku 
mendadak tidak baik-baik saja. Aku berdiri dan hendak 
berjalan meninggalkan tempat acara daripada melihatnya 
berdiri di sana bersama wanita itu. 


Dia selama dua bulan ini sibuk membangun bisnis 
rupanya hingga lupa mencariku dan memberikan keputusan 
untuk hidupku. Baiklah, esok akan kuurus sendiri gugatan 
cerai itu ke kantor pengadilan agama. Selamat tinggal Mas 
Alka. 


Namun, langkahku terhenti ketika kudengar suara 
familiar itu memanggil namaku. 


“Dek.” 
KULI 
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Alka s PoV 


“Dek.” Aku memanggilnya. 


Wanita yang selama ini kurindukan kini ada di depan 
mata. Bagaimana mungkin akan kubiarkan dia lari lagi dari 
hidupku. 


Dia menoleh. Meskipun wajahnya tertutup cadar, tapi 
aku mengenalinya. Suami mana yang tidak mengenali istrinya 
sendiri. 


Dengan kaki terpincang aku mendekatinya. Bekas 
kecelakaan ini masih menyisakan luka. Tulangku masih belum 
sempurna. 


P. 4 p 
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“Asalamualaikum. Dek, apa kabar?” Aku menyapanya 
dengan hati penuh getaran rindu. 


“Wa'alaikumsalam. Baik, alhamdulilah,” jawabnya. 


Suara MC kembali memanggil namaku. Hari ini aku 
harus meresmikan grand opening rumah makan baru yang 
Ajeng dan Gibran dirikan ini, alhamdulilah selalu ada hikmah 
di balik kejadian, mereka mempercayakan urusan pemasaran 
padaku. Tanpa mereka entah sudah jadi apa aku sekarang. 


“Aku permisi, Mas. Selamat atas pernikahan kalian dan 
selamat atas kesuksesanmu. Ternyata dengan berpisah 
dariku, hidupmu menjadi lebih baik dari sebelumnya. 


“Selamat, Mas. Aku permisi. Biar nanti kuurus gugatan 
perceraian kita, kamu gak usah khawatir, aku gak akan 
mengganggu rumah tangga kalian,” ucapannya membuatku 
tertegun sejenak. Dia berjalan meninggalkanku begitu saja. 


“Dek.” Aku meraih tangannya, akan tetapi dia kembali 
menepisnya. Lalu Madinaku mempercepat langkahnya, 
berlari kecil meninggalkanku. 

“Dek, tunggu di sini. Jangan lari lagi!” pekikku. 


“Aku mau bicara. Aku tidak bisa berlari mengejarmu 
saat ini, ahkan gips dalam kakiku masih belum bisa dilepas 
setelah kecelakaan waktu itu.” Aku melanjutkan teriakanku 
meskipun semua mata kini memandang ke arah kami. 


Upayaku berhasil. Wanitaku menghentikan ayunan 
langkahnya. 
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“M-mas, k-kamu kecelakaan?” tanyanya. Dia menoleh 
dan menatapku tajam. 


Aku hanya mengangguk dan belum sempat menjawab 
pertanyaannya ketika suara MC kembali memanggilku. 


“Pak Alka, silakan naik ke atas panggung. Waktu terus 
berjalan.” 


Aku menoleh pada Madinaku dan memintanya 
menunggu. 


“Tunggulah sebentar, aku mau bicara. Duduklah. Aku 
takut banyak kesalahpahaman terjadi antara kita,” ucapku. 
Dengan terpincang aku melangkah mendekat. Dia tampak 
menyeka air mata. 


Setelah mengantarkannya duduk kembali di 
tempatnya semula. Aku bergegas naik ke atas panggung 
menyampaikan sepatah dua patah kata sebisaku. 


Jujur, aku tidak terbiasa. Namun, karena Ajeng dan 
Gibran masih bulan madu, maka sebagai orang yang sudah 
pernah ditolong oleh mereka, aku menyanggupi mengurus 
grand opening ini dan mengambil alih tanggung jawab dari 
mereka. 


Aku menyapa semua yang hadir dan berbasa-basi. 


“Terima kasih atas waktu yang bapak dan ibu sisihkan 
untuk menghadiri grand opening rumah makan ini. Semoga 
kerja sama kita bisa terjalin erat. Begitu pun untuk para 
pelanggan semoga bisa merasa puas dengan menu yang kami 
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hidangkan.” Aku menjeda ucapanku di tengah pidato 
sambutan ini. 


“Adapun pada kesempatan emas kali ini, saya ingin 
memperkenalkan salah satu sosok yang akhirnya membuat 
saya bisa meraih semua ini. Kalau bukan karena patah hati 
atas ucapannya mungkin saya masih merangkak, tetapi 
karena hal itulah akhirnya kini saya memiliki energi beribu kali 
untuk berlari. 


“Perkenalkan wanita satu-satunya yang saya harap 
akan mendampingi sehidup sesurga nanti. Dalam rentang 
kehilangan, tidak diacuhkan dan berjuang sendirian, dalam 
masa itu juga ternyata jiwa dan mentalku sedang diberikan 
tempahan. 


“Bukankah hanya berlian yang sudah diproses yang 
akan berkilau? Memang proses itu tidak menyenangkan, 
sakit, pedih dan merasa tersayat hingga ke dalam. Namun, 
jika kita mampu melewatinya, maka perlahan sinar itu akan 
berpendar dan kemilau itu akan jadi milik kita. 


“Wanitaku, istriku, bidadari surgaku datanglah ke atas 
panggung ini, Madina Humaira.” 


Riuh tepuk tangan mengakhiri pidato sambutanku. Dia 
tampak terkejut dan tertegun di pojok sana. Aku bergegas 
mengisyaratkan dua orang pelayan perempuan untuk 
menjemputnya. 

Dia tampak berdiri dengan enggan. Aku mengerti ada 
seseorang yang memanfaatkan celah jarak dan kondisi di 
antara kami. Namun, setelah ini, aku yakin kami akan kembali 
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bersama dan bahagia. Aku akan menjelaskan semua padanya 
setelah ini. 


Dia selalu menjadi wanita tercantik di mataku. Perlahan 
Madinaku tiba. Riuh tepukan mengantarkannya ke atas 
panggung ini. 

“Terima kasih, Dek. Sudah menjaga hati dan menjaga 
diri selama jauh dariku. Semoga kebahagiaan akan menjadi 
penebus segala pengorbananmu. Maafkan aku sudah pernah 
salah menilai dirimu.” Aku mengecup pucuk kepalanya. Biar 
semua orang tahu, kalau dia begitu berharga dalam hidupku. 


“Wah, buat kita iri, ya. Semoga langgeng selamanya 
cintanya Pak Alka dengan istri. Huh, jiwa jomloku meronta 
gaesss,” kelakar dari MC memecah suasana. 


Aku masih tidak melihat kilat bahagia di matanya. 
Namun, aku bisa menangkap jika pupil hitam itu memendam 
rindu yang sama. 


Riuh tepuk tangan mengiringi kami turun dari 
panggung. Kugenggam erat jemarinya, tidak menolak kali ini. 
Mungkin dia menjaga harga diriku dari semua pandangan 
tamu yang hadir. 


“Dek, mau makanan apa? Mas buatin.” Aku 
menawarinya ketika dia sudah duduk kembali ke tempat yang 
tadi. 


“Kenapa Mas mempermainkanku seperti ini? Mas bisa 
jelaskan semuanya?” Ada kilatan marah pada netranya. 
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“Kita bicara tapi tidak di sini. Ayo ikut, Mas.” Aku 
membimbingnya meninggalkan ruangan yang masih semarak 
dengan acara selanjutnya. 


Kami duduk di sebuah saung yang terpisah. Masih 
kesatuan juga dari rumah makan ini. Aku duduk menghadap 
ke arahnya yang duduk bersandar pada dinding sambil 
membuang pandangan sembarang. 


“Mas akan cerita, kamu mau mulai dengar dari mana?” 
tanyaku sambil menatap lekat wajahnya yang kini memakai 
cadar. 


“Mana istri barumu, Mas?” Pertanyaannya membuatku 
menghela napas. 


“Ini yang ada di depan,” ujarku berusaha 
menggodanya. Namun, dia malah kembali membuang muka. 
Sepertinya. menyembunyikan bulir bening yang sudah 
menggenang di sudut netranya. 


“Dek, semua hanya kesalahpahaman. Mas kan bilang 
yang malam itu kamu lihat tidak seperti yang kamu pikirkan. 
Ratna hanya mengambil kesempatan karena tahu kamu yang 
datang,” ujarku memulai penjelasan. 


“Lalu kenapa dia memakai pakaian pengantin dan 
kamu memeluknya di depan semua orang? Mbak Mirna 
bilang, kalian akan menikah malam itu,” ujarnya tampak tidak 
percaya. 


“Apa kamu akan lebih percaya pada Mbak Mirna dan 
Ratna daripada yang Mas katakan?” Aku menjeda ucapanku. 
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“Mama memang memaksa Mas malam itu. Karena 
kejadian tempo hari di indekos elit miliknya, katanya Ratna 
dilecehkan. Keluarganya mengimingi mama agar membuat 
Ratna memiliki status janda. Namun, mas sama sekali tidak 
mengucap ijab qabul terhadapnya. Mas masih punya harga 
diri, Dek.” jelasku lagi. 


Madinaku terdiam. 


“Lalu kenapa Mas tidak mencariku, tidak berusaha 
mengungkapan semua kebenaran itu? Bahkan selama dua 
bulan ini, Mas mengabaikanku?” pekiknya sambil menyeka air 
mata. 


Hatiku sakit melihatnya menangis. Ingin kupeluk dan 
kutenangkan dia. Namun, dia pastinya masih butuh 
penjelasanku. 


“Mas mengejarmu yang berlari kencang dengan 
sepeda motor lelaki itu. Namun, mas hilang kendali dan 
menabrak sebuah mobil. Kaki mas patah. Dan harus 
dioperasi,” ujarku menjelaskan. 


Dia menatap lekat dengan netra yang kini menatap 
dengan penuh kekhawatiran. 


“Mas mencoba menghubungi kamu, Dek. Beberapa 
kali ketika mas sudah sadar. Namun, semua jawaban yang 
mas terima membuat mas merasa tidak berarti sama sekali 
sebagai seorang laki-laki.” Aku kembali menjelaskan. 


Kukeluarkan gawaiku. Kubuka chat demi chat yang 
pernah kukirimkan. Kutunjukkan padanya berapa banyak 
panggilan keluar yang kulakukan. 
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“Ponselku hilang, Mas. Aku tidak pernah tahu 
kondisimu, bahkan aku tidak pernah lagi membalas chat-mu,” 
ujarnya tampak terkejut. Dia menggeser duduknya dan ikut 
menatap layar yang kugeserkan. 


Asalamualaikum, Dek. Kamu di mana? 
Mas kecelakaan dan harus operasi. Bisa 
minta tolong jual sepeda motor kita, Dek. 
Meski mungkin sudah rusak, tapi masih 
laku-bel Se inua 
Madinaku: 


Waalaikumsalam. Maafkan aku, Mas. 
Aku sudah terlanjut sakit hati atas 
perlakuan keluargamu. Mulai saat ini, 


“tolong jangan ganggu hidupku lagi. 


Kemudian berkali-kali panggilan keluar juga di sana. 
Kutunjukkan semua padanya. 

“Saat itu aku biarkan dulu, Dek. Mungkin kamu masih 
marah. Percuma juga kujelaskan. Beberapa hari setelahnya 
aku menghubungimu lagi di nomor itu, dan kamu kembali 
membalasnya dengan kata-kata menyakitkan.” Aku mencoba 
menjelaskan. 

“Ya Allah, Mas. Maafkan aku.” Dia mulai terisak. 
Jemarinya terus menggulir kolom chat. 
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Dek, aku tidak menikahi Ratna. Sumpah 
demi Allah, semua yang kamu lihat tidak 
seperti yang kamu pikirkan. Datanglah 
ke sini, Dek. Nanti Mas jelaskan 


semuanya—Mas-butuhkamu,Sayang-— 


Kembali dia berhenti pada pesan berikutnya yang tidak 
kuhapus dari stori. 


Aku sudah terlanjur sakit hati, Mas. 
Keputusanku sudah bulat, aku akan 
meminta cerai. Tolong urus semuanya 


“ke pengadilan. , 


Itulah pesan balasan dari nomornya. Waktu itu aku 
belum tahu kalau ponselnya hilang. 


Dek, istigfar. Cerai itu halal, tapi 


dibenci Allah. , 


Dia tampak membaca pesan yang kutuliskan. 


Selama kamu tidak bisa tegas dan 
tidak mampu menunjukkan hidup 
mapan pada keluargamu, aku akan 
terus mereka hina dan rendahkan. 
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Aku sudah tidak kuat, Mas. Izinkan 
aku pergi dari kehidupanmu. 


Ulang Tahun Ibu Mertua | 319 


Relakan aku memiliki kehidupan baru. 
Jangan pernah mencariku, jangan pernah 
memintaku kembali. Aku sudah bertanya 
pada diri sendiri, ternyata aku lebih 


“bahagia jika tanpamu. , 


Balasan dari nomor Madinaku kala itu. 


Masih banyak lagi kalimat-kalimat yang membuatku 
yang sedang down saat itu menjadi semakin tidak berdaya. 


Bahkan seteguh-teguhnya seorang Alka, aku menangis 
pada saat itu. Madinaku tampak membaca semuanya sambil 
menggeleng-geleng kepala. Buliran bening itu sekali-kali 
disekanya. Sementara pikiranku menerawang pada saat-saat 
aku merasa telah benar-benar kehilangannya. 


Rapuh, terjatuh dan tidak tahu harus berbagi dengan 
siapa. Itulah aku sesaat setelah Madinaku menghilang. 


Tertidur sendiri di ruang bertirai putih itu menjadi 
kejadian yang sangat menyesakkan. Setiap hari, aku merintih 
dan mengaduh sendiri. Sambil terbaring tak henti 
memikirkannya, pikiran bertali juga dengan nominal yang 
cukup besar yang harus aku bayar. 


Operasi patah tulang akan segera kuhadapi saat itu 
membutuhkan biaya yang cukup besar. Namun, di kantongku 
hanya terisa uang beberapa lembar lima puluh ribuan yang 
kuambil ketika hendak menjenguk mama ke rumah sakit. 
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Berdoa dalam diam. Hanya itu yang bisa kulakukan. 
Terpuruk, rapuh dan tidak punya harapan. Merasa terbuang 
dan diabaikan oleh wanita yang saat itu hanya dialah satu- 
satunya tempat berbagi dan yang paling bisa mengerti 
keadaanku, tapi dia pun sudah menghilang. 
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Berdoa dalam diam. Hanya itu yang bisa kulakukan. 
Terpuruk, rapuh dan tidak punya harapan. Merasa terbuang 
dan diabaikan oleh wanita yang saat itu hanya dialah satu- 
satunya tempat berbagi dan yang paling bisa mengerti 
keadaanku, tapi dia pun sudah menghilang. 


“M-mas, maafkan aku telah berburuk sangka padamu. 
Aku tidak pernah terpikir jika ponselku dipegang oleh orang 
tidak bertanggungjawab dan hendak menghancurkan rumah 
tangga kita.” Madina mengangkat wajahnya. Kedua netranya 
tampak sembab. 


“Sudahlah, Dek. Allah tidak tidur. Mas yakin, orang itu 
suatu hari nanti akan mendapatkan karma atas 
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perbuatannya. Namun, karena hal itulah mas berusaha total 
untuk sembuh. Mas ingin mencari keberadaanmu,” ujarku 
lagi. 

“Lalu kenapa Mas tidak mencariku, padahal sekarang 
aku lihat mas sudah sembuh?” tanyanya dengan netra 
menyipit menatap ke arahku. Seolah masih tersimpan 
sekelumit rasa curiga di dadanya. 


“Kamu salah, Dek. Setelah Mas sembuh, Mas langsung 
mencarimu meski dengan kaki masih belum bisa digerakkan 
bebas. 


Setelah sembuh, tempat pertama yang mas kunjungi 
yaitu rumahmu, Dek. Namun, ketika tiba di sana, mas lihat 
kamu tengah menerima sebuah kotak cincin dari seseorang. 
Setelah Mas sekitar sebulan tidak bisa ke mana-mana karena 
tulang betis ini dinyatakan patah, hari itu hati Mas yang patah, 
Dek,” ujarku menjelaskan padanya. Masih terbayang jelas 
adegan yang membuat sesak di dada itu. 


“Mas, pernah ke rumah?” tanyanya tampak kaget. 


“Iya, mas berharap bisa mengklarifikasi semua yang 
kamu ucapkan pada pesan WA itu apakah benar? Namun, 
ternyata harapan mas memudar begitu saja ketika mas 
datang, kamu tengah menerima sebuah kotak perhiasan dari 
seorang lelaki. Menurut kamu apa yang mas rasakan? Mas 
merasa benar-benar hancur dan butuh waktu untuk berdamai 
dengan pikiran sendiri,” ujarku menjeda sambil menarik 
napas panjang. 
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“Ya Allah, Mas. Itu salah paham. Aku sama sekali tidak 
menerima kotak cincin itu. Aku sudah mengembalikan pada 
Reyhan saat itu juga,” ujarnya sambil menatap lekat padaku 


“Iya, salah mas satu. Bukannya menghampiri kalian, 
tapi mas langsung memutar balik dan pulang. Seolah apa 
yang mas lihat adalah pembenaran dari semua chat yang 
sering kamu kirimkan. Maafkan juga mas sudah berburuk 
sangka padamu waktu itu, Dek,” ucapku lagi. 


“Ya Allah, Mas.” Kudengar lirih dia berucap. 
Pandangannya memandang kosong ke arah depan. 


“Mas benar-benar patah hati kala itu. Setiap hari mas 
membunuh waktu untuk melupakanmu. Bekerja setiap 
waktu sebagai pelampiasan sakit hati, sedih dan perasaan 
tidak berguna. Mas tidak percaya diri juga karena kaki mas 
menjadi pincang, apalagi lelaki yang memberimu cincin itu 
tampak masih muda juga dan tampang berada. 


“Berhari-hari mas menghukum diri, menyibukkan otak 
agar tidak selalu memikirkanmu. Beruntung rumah makan ini 
sedang direnovasi, sebulan penuh waktu mas habiskan untuk 
mengurus persiapannya dan terjun langsung bersama para 
pegawai di dalamnya. Rumah makan yang didirikan Ajeng 
sama Gibran ini merupakan pelarian mas dari rasa sepi yang 
mendalam. 


“Namun, suatu ketika, mas tanpa sengaja menonton 
sebuah channel Youtube. Seorang perempuan bercadar yang 
begitu mirip denganmu. Dia penulis yang tiba-tiba namanya 
melejit mencuri perhatian dan sedang memberikan motivasi. 
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Alma Humaira namanya. Mas tidak percaya jika itu bukan 
kamu, dan benar adanya setelah mas ke rumahmu. Alma 
Humaira itu nama penamu. 


“Dari semua perkataannya, mas merasa tidak ada yang 
berubah darinya. Akhirnya, mas kembali berkunjung ke 
rumahmu lagi. 


“Hati mas juga sudah sedikit rasa tenang kala itu. 
Alangkah terkejutnya ketika mas mendengarkan semua 
penuturan dari bapak, bahkan kamu tidak menceritakan 
sedikit pun permasalahan rumah tangga kita pada mereka,” 
ucapku menceritakan semuanya. 


“Aku tidak ingin mereka berpikir buruk tentangmu, 
Mas. Karena dari hati kecil, aku begitu berat menerima semua 
kenyataan yang kala itu kuanggap benar ... hmmm apakah 
bapak yang kemudian memberikan alamat ini padamu, Mas?” 
tanyanya. 


“Iya, Dek. Karena itulah mas sengaja memesan pakaian 
seragam dari kamu dan mengundangmu pada acara hari ini. 


“Mas ingin menunjukkan pada semua orang kalau ada 
wanita hebat yang dengan marahnya saja bisa menjadi jalan 
mas menggapai kesuksesan. 


“Mungkin jika tampa kata-kata menyakitkan dari 
nomormu, mas masih merangkak sekarang. Namun, karena 
adanya kata-kata itu, akhirnya mas bisa berlari dengan 
kencang,” jelasku lagi. Kutatap teduh wajahnya yang 
menyejukkan. 
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“Maafkan aku, Mas. Jika malam itu aku tidak 
meninggalkanmu mungkin kamu tidak akan kecelakaan dan 
kita tidak akan melewati semua kerumitan ini,” ucapnya. 
Tampak rasa bersalah tersirat dari netranya. 


“Tidak ada yang perlu minta maaf dan dimaafkan. Mas 
sudah ikhlas menerima semua takdir ini dan berkat semua 
kejadian ini akhirnya Gibran bisa melihat keahlian mas dalam 
mengelola sesuatu sehingga dia memberikan kepercayaan 
pada mas sebagai manajer pemasaran ... waktu itu, selama 
mas sakit, mas membantu memberikan ide-ide terkait 
perkembangan dan pemasaran restorannya. 


“Waktu itu mas ikhlas melakukannya untuk mereka 
dan tidak berpikir agar mendapatkan pekerjaan. Mereka 
sudah banyak membantu, setidaknya mas bisa membantunya 
dengan hasil pemikiran. 


“Namun, ternyata dia menyukai setiap ide yang mas 
sampaikan. Hingga akhirnya meski masih dengan kursi roda 
kala itu, mas sudah mulai disibukkan dengan planning dan 
konsep rumah makan baru ini. Gibran tidak punya banyak 
waktu saat itu, dia harus fokus pada rencana prenikahannya. 


“Alhasil, inilah berkah. Ketika kita sudah ikhlas dan 
menyerahkan semua pada-Nya, ternyata Allah memang 
benar-benar sebaik-baiknya perencana dan pembuat 
keputusan. Masalah mas bukan hanya selesai tetapi kini 
mendapatkan bonus juga, pekerjaan dan peluang kerja sama 
terbuka lebar,” ujarku panjang lebar bersama senyuman yang 
kini berkembang. 
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Aku menarik napas panjang. Rasanya lega bisa 
bercerita kembali dengannya. Wanita yang beberapa waktu 
sudah membuat hatiku merasakan lubang yang menganga 
kini kembali ke pelukan. Mengisi tulang rusuk yang hilang. 
Hidupku terasa berwarna kembali. Hitam putih ini sudah 
berseri lagi. 


Kami menikmati kebersamaan ini hingga petang 
menjelang. Kuhidangkan sendiri makanan-makanan spesial 
untuk istriku ini. Kubuat langsung dengan tanganku sendiri. 


“Mas, sudah sore. Aku pamit pulang,” ujarnya sambil 
membetulkan letak kerudungnya yang sedikit berantakan. 


“Kenapa kita tidak pulang ke kontrakan kita yang dulu, 
Dek?” tanyaku. Aku begitu rindu akan keberadaannya di 
sisiku. Dia menunduk menyembunyikan senyuman. 


“Mas, kalau berkenan kita tinggal di rukoku saja. Ada 
kamar di lantai atas. Lokasinya juga lebih dekat ke sini. Kamu 
tidak akan terlalu capek nanti,” ucapnya sambil tersenyum. 


“Gak apa mas tidur di sana? Itu kan hasil jerih payah 
kamu sendiri selama ini?” tanyaku memastikan. 


“Terus, Mas maunya gimana? Kalau ngontrak juga, 
sewa ruko juga. Jadi, biayanya double dong. Kalau aku tinggal 
di kontrakan malah jauh juga,” ucapnya. 


Akhirnya, aku mengangguk menyetujuinya. Setelah 
semua tamu pulang dan memastikan kondisi rumah makan 
sudah tertata dan siap melayani pelanggan. Aku pulang 
bersamanya menuju ruko tempatnya menjual pakaian. 
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“Terima kasih ya Allah. Selamat ya, Dek.” Kukecup 
keningnya lama. Bahagia menatap bangunan berlantai dua ini 
sudah bisa menjadi tempat kami mengais rezeki. 


“Iya, Mas. Ini juga berkah dari keikhlasan sepertinya. 
Aku sudah mengikhlaskan dan menerima semua masalah kita 
waktu itu. 


Sama denganmu, aku pasrahkan pada Allah semuanya 
dan ternyata kini dia memberikan penyelesaian dengan 
indah. 


Sebuah berkah yang berkali lipat yang tidak pernah 
kuduga. Dalam waktu sesingkat ini. Mungkin jika saat itu aku 
lebih memilih mengeluh, maka akan lain cerita,” ujarnya 
sambil menutup rolling door. 

“Ayo, Mas,” ajaknya sambil menggelayut pada 
lenganku dan membimbingku yang masih berjalan 
terpincang menuju lantai atas. 


Ada sebuah kamar tidur di sana dan ruangan kosong 
yang terisi perabotan dapur. Ada juga kompor dan tempat 
penanak nasi. 


“Mas, mau mandi duluan?” tanyanya membuyarkan 
kekagumanku atas pencapaiannya. 


“Iya, deh kalau gitu. Atau mau bareng?” Aku sengaja 
menggodanya. Sudah lama kami tidak bertemu sudah pasti 
ada sesuatu yang segera ingin kutunaikan. 


Dia bersemu, kemudian menggeleng pelan malu-malu. 
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Aku mengecup pipinya. Kebiasaan yang sudah dua 
bulan menghilang. 


Segera aku mengambil handuk yang disimpannya di 
atas kasur. Namun, tidak ada pakaian ganti ternyata. 
Akhirnya, Madina mengambilkan satu set pakaian baru dari 
butiknya. Setelah ini, aku akan pulang ke kontrakan untuk 
mengambil barang-barang. Pastinya setelah mandi dan 
melepas rindu bersamanya. 


CHRO 


Malam ini begitu berkesan. Kami melepas rindu hingga 
malam. Ada banyak kisah dan cerita yang kami saling tukar. 


Terbalut selimut yang sama dan tidur dengan kembali 
bisa menghirup aroma shampoo yang menguar pada rambut 
indahnya. Betapa hidup ini terasa kembali memiliki tujuan. Ya, 
dialah tujuanku. Aku ingin membahagiakannya. 


Mataku mengerjap ketika jemari halus itu menyentuh 
pipiku. Dia sudah selesai mandi dan rapi berpakaian. Gegas 
aku bangun untuk membersihkan diri. Setelah itu kami salat 
subuh berjamaah. Menengadahkan tangan memohon pada 
Yang Maha Kuasa, semoga kami selalu dikuatkan dan 
dimampukan melewati aral rintang. 


“Mas, mau sarapan apa? Aku belum belanja soalnya,” 
ucapnya sambil melirik ke arahku yang duduk di pinggir 
tempat tidur. 


“Yang ada aja, Dek,” jawabku singkat. 
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Istriku tampak membuka lemari es mininya. Dicarinya 
bahan yang bisa dia masak. Dan ternyata hanya ada beberapa 
butir telur dan kecap kulihat. 


“Hmmm, Mas nasi goreng saja, ya,” ucapnya. 


Aku hanya mengangguk. Kemudian merebahkan 
tubuhku kembali di atas kasur sambil menunggu nasi 
gorengnya matang. 


Gawaiku berdering membuat aku segera bangun dan 
memeriksa benda pipih itu. Nomor wanita yang kucintai 
menelpon. 


“Halo, Ma. Asalamualaikum,” sapaku. 


“Wa'alaikumsalam. Alka, bisa tolongin mama?” 
suaranya terdengar sedih. 


“Mama kenapa? Sakit?” Entah kenapa sekarang aku 
jadi tidak mudah percaya lagi padanya. 


“Bukan, Ka. Tolongin bicara sama abang kamu. Jangan 
sampai rumah yang mama tempati ini disita bank. Ternyata 
diam-diam Hamdan menggadaikan sertifikat rumah ini. Lalu 
kemarin ada pegawai bank memperingatkan terkait cicilan 
pinjamannya yang nunggak harus tetap diselesaikan,” 
ucapnya sambil terisak. 


“Ya Allah, Mas Hamdan,” lirihku merasa tidak berdaya 
lagi sekarang. 


“Ka, tolong dong bicara sama abang kamu. Mama gak 
mau rumah ini harus disita bank,” ujarnya terisak. 
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“Mama, bukankah Mas Hamdan itu anak kesayangan 
mama? Yang semua kasih sayang dan perhatian mama 
tercurah untuknya. Lalu kenapa saat dia seperti ini mama 
malah minta tolong sama aku, Ma. 


Boleh gak aku bersikap kejam seperti yang mama 
lakukan pada rumah tangga kami. Boleh gak aku bilang, aku 
tidak peduli dengan semua yang kalian alami?” ucapku penuh 
penekanan. 


Kulihat Madinaku mendekat mendengar perseteruan 
dalam telepon ini. Kepalanya menggeleng pelan. Dia duduk di 
dekatku yang kini tengah berjalan bolak-balik sambil 
berbicara dengan mama. 
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Aku yang hendak membuatkan Mas Alka sarapan 
berjalan mendekat. Kudengar ada perseteruan dengan lawan 
bicaranya di balik telepon itu. Aku tahu, dia sedang berbicara 
dengan mama mertuaku—wanita yang dicintainya selain aku. 
Aku menggeleng pelan. Lalu duduk di dekatnya yang kini 
tengah berjalan bolak-balik sambil berbicara dengan ibu 
mertuaku. 


Mas Alka penutup panggilan. Aku mulai mengajaknya 
berbincang. 


“Mama kenapa?” tanyaku. 


“Sertifikat tanah dan rumah yang dulu disimpan Mas 
Hamdan, ternyata digadai ke bank. Mama baru tahu sekarang 
karena ada orang menagih ke rumah. Mas Hamdan telat 


. bayar cicilannya,” ujarnya sambil menghela napas. | 
F À i 
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“Kita ke rumah mama sekarang kalau gitu,” ajakku. 
Khawatir Mas Alka hanya tidak enak denganku makanya dia 
menolak ke sana. 


Namun, di luar dugaan kepalanya menggeleng. 


“Gak usah, Dek. Biar mereka menyelesaikan sendiri 
masalahnya. Lagian aku pun sudah memutuskan tidak 
hendak mengungkit apa pun soal harta warisan. Karena 
penolakanku pada pernikahan waktu itu, mama 
mengeluarkanku dari daftar warisan yang akan dibaginya 
nanti. Biarlah mereka selesaikan sendiri, mereka sudah 
besar,” ujar Mas Alka tanpa kusangka. 


“Baik, kalau gitu, aku buat sarapan dulu. Kalau 
memang mama butuh bantuan kita, aku tidak keberatan kita 
ke sana. Seburuk-buruk apa pun dia bagimu tak ada kata 
mantan ibu, Mas,” ujarku sambil tersenyum. 


Mas Alka menatap lekat. Dia mengusap lembut pipiku. 
Lalu berdiri dan berjalan ke arah jendela. Kubiarkan saja dia 
mematung di sana. 


Aku kembali meneruskan membuat nasi goreng 
untuknya. Namun, kali ini gawaiku yang berdering. Memang 
hari ini pagi yang sibuk rupanya. 


“Asalamualaikum, Mbak Mayang,” sapaku pada wanita 
yang sudah kuanggap kakakku sendiri itu. 


“Wa'alaikumsalam, Mbak Alma,” jawabnya dari 
seberang sana. 
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“Pagi-pagi nelepon ada yang penting, kah?” tanyaku 
padanya. 


“Kamu lagi beneran ketiban hoki, Mbak. Guru-guru di 
sekolahan TK Al Hakim akan mengadakan acara gathering 
bersama keluarga para murid. Nah, dia ingin kamu datang 
sebagai pembicara di sana, Mbak. Bisa?” tanyanya. 


TK AL Hakim ... seperti tempat sekolah anak Mbak Mirna 
dan anak Mbak Melda. 


Sementara tangan masih sibuk mengaduk nasi goreng 
yang sudah ada di atas wajan. 


“Gimana bisa?” Suara Mbak Mayang kembali memecah 
keheningan. 


“Kapan, Mbak?” tanyaku. Satu tangan mematikan 
kompor ketika melihat kecap dan bumbu sudah tercampur 
merata. 

“Seminggu lagi. Kamu siap-siap saja ya, Mbak,” ujarnya. 


“Iya, Mbak. Izin suami dulu nanti.” Aku tersenyum 
sambil menutup panggilan telepon. Lalu mengangkat nasi itu 
ke dalam piring dan membawanya ke meja kecil yang ada di 
pojok ruangan. 


“Eh, biasanya gak izin?” tanyanya heran. 


“Iya, itu dulu. Sekarang harus izin,” jawabku sambil 
tersenyum melirik punggung lebar yang menghalangi 
jendela. 


“Oke deeeh. Kabarin segera, ya,” ujarnya. 
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“Iya, Mbak.” Aku segera menutup panggilan. 


“Mas, sarapannya sudah siap. Mau teh atau kopi?” 
tanyaku sambil menoleh pada Mas Alka yang masih berdiri 
menghadap jendela. 


“Teh saja, Dek. Gula batunya memang kamu masih 
nyetok?” tanyanya sambil menoleh. Aku mengangguk. 


“Aku sering minum itu juga, Mas. Makanya masih ada 
persediaan gula batunya di lemari es,” ucapku. Aku pun baru 
tersadar semenjak berjauhan dengan Mas Alka, aku tetap saja 
menyediakan teh dan gula batu kesukaannya ketika 
berbelanja. Itulah hati yang memang kadang tidak sesuai 
logika. 


Akhirnya, setelah sekian lama, hari ini aku bisa sarapan 
bersama lagi dengan Mas Alka. Rona bahagia mewarnai pagi 
kami. Setelah itu, aku membuka rolling door dan menunggu 
butik sambil mengetik naskah. Sementara, Mas Alka 
berangkat kerja juga dengan naik ojol yang kupesan 
beberapa saat lalu. 


Sebagai Alma  Humaira—aku masih selalu 
menggunakan cadar. Biarlah hanya orang-orang tertentu 
yang tahu jika Alma Humaira itu ialah Madina si perempuan 
miskin. Namun, tidak perlu semuanya. Cukup orang-orang 
terdekatku. 


“Selamat siang dan selamat datang.” Aku mengucap 
ucapan selamat datang ketika beberapa konsumen masuk. 
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Kubiarkan saja mereka berwara-wiri di setiap lorong pakaian 
untuk menemukan apa yang mereka cari. 


“Selamat siang dan selamat datang,” ucapku lagi pada 
sepasang manusia yang baru saja memasuki area toko 
pakaianku. 


Aku hendak kembali duduk, tetapi sudut netraku 
menangkap hal yang ganjil. Aku mengernyit memperhatikan 
pasangan itu sambil menyipitkan mata. Tidak salah lagi, lelaki 
itu Mas Hamish, tetapi siapa wanita yang menggelayut mesra 
di tangannya? 


Itu bukan Mbak Mirna, itu wanita lain yang tidak 
pernah terlihat sebelumnya. Tampak mereka memutar-mutar 
area toko pakaianku sambil bercanda. Sesekali Mas Hamish 
mencubit mesra pipi wanita itu. 


Apakah Mas Hamish mengkhianati Mbak Mirna? 


Semoga Mas Hamish tidak akan mengenaliku. Aku 
sengaja menunduk dan membuka layar monitor yang ada di 
belakang meja kasir. Segera kumasukkan username dan 
password untuk mengakses CCTV. Hendak melihat apakah 
benar lelaki itu Mas Hamish atau bukan. 


Memang benar, dalam layar monitor jelas terpampang 
dan tidak akan salah lagi kalau itu Mas Hamish. Segera 
kuambil tangkapan layar itu. Kusimpan saja siapa tahu nanti 
dibutuhkan. 
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Mas Alka: 


Dek, Mas izin mau mentraining asisten 
baru, Fifi namanya. Soalnya Mas mau 
keluar dan memperkenalkannya pada 


“beberapa pemasok. Gak apa kan, Dek? 


Pesan dari Mas Alka mengalihkan perhatianku. 


Iya, Mas. Gak apa. Tetap jaga jarak 


dan jaga hati, ya. Met kerja. 


Belum lagi aku membalas pesan dari Mas Alka. Mas 
Hamish dengan wanita itu mendekat ke meja kasir. 


“Siang, ini Mbak Alma langsung ya yang jaga butik? 
Wahhh bahagia banget bisa ketemu penulis viral dan 
youtuber fenomenal langsung,” ucapnya. 


“Ah, Mbak ini bisa saja,” ucapku. Lalu menerima 
beberapa pakaian yang sudah di pililhnya untuk discanner 
barcode-nya. 

“Sayang, aku kasih tahu, ya. Mbak Alma ini nanti akan 
diundang oleh sekolahan anakku di TK Al Hakim buat jadi 
motivator. Keren gak? Nanti kamu harus ikut nganterin, ya. 
Harus datang pokoknya, ya, Mas,” rengeknya sambil 
bersandar pada lengan Mas Hamish. 
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“Iya Mel, nanti aku usahain buat nganter kamu. Tapi 
sampai gerbang depan saja, ya. Aku kan udah bilang kalau ada 
meeting pagi,” ujar Mas Hamish. 


“Ih kamu tuh selalu gitu, dulu waktu ke sekolahan Cici 
yang lama, kamu suka mau kalau ada perwakilan orang tua 
diundang. Kenapa sih di sekolah yang sekarang kamu selalu 
saja banyak alasan. Aku jadi curiga,” ujar wanita itu sambil 
menatap Mas Hamish. 


“Udah, sih. Jangan bahas di sini. Nanti bahas di rumah 
aja. Yang penting kan para tetangga sudah tahu kalau 
sekarang Hamish Prayoga yang tampan dan kaya ini, sudah 
resmi jadi papa barunya Cici,” ucap Mas Hamish sontak 
membuatku beristigfar. Bagaimanapun aku baru tahu, jika 
ternyata Mbak Mirna yang selalu merasa paling cantik sendiri 
pun ada yang nikung. 

Aku menyodorkan barang belanjaan pada mereka. Mas 
Hamish mengeluarkan beberapa lembar uang untuk 
membayar belanjaannya. Sekilas kulirik kedua alisnya 
mengernyit ketika netra kami beradu pandang. Aku segera 
menunduk, semoga dia tidak mengenaliku sekarang. 


Aman, alhamdulilah. Mereka pergi. Aku kini disibukkan 
oleh beberapa pelanggan lainnya. 


CIRO 


Mas Alka tetaplah Mas Alka. Dia pada akhirnya 
mengajakku menemui mamanya pada hari ketiga setelah 
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kami kembali bersama. Wanita itu terus menelpon sehingga 
membuatnya kerepotan. 


Kami duduk di ruang tengah sambil diam. Mas Alka 
menatap mama sambil mengulang pertanyaan. 


“Kalau mama mau berubah, aku bisa mendatangi Mas 
Hamdan, Ma. Memintanya untuk segera menyelesaikan 
permasalahan yang dibuatnya. Namun, selama ini setahuku 
Mas Hamdan selalu mama mintai ini dan itu. Mungkin gajinya 
dia tidak cukup sehingga sertifikat rumah ini digadaikannya. 
Dia tidak pernah berkata tidak “kan pada mama? Bahkan 
selalu membelikan barang-barang mewah yang mama mau. 
Sekarang kembali pada mama, Mama mau gak berubah dan 
belajar hidup sederhana?” tanyanya. Wanita paruh baya itu 
malah membuang muka. 


“Kamu itu mama minta untuk bantu cari soulsi, malah 
ceramah. Kalau masih ada orang lain, mama juga gak akan 
minta tolong sama kamu, Ka. 


“Gak mungkin minta bantuan Hadis ama Melda juga 
soalnya sekarang. Mereka sudah telanjur marah sama Abang 
kamu itu dan sudah tidak mau bicara karena gak kebagian 
hasil gadai sertifikat,” ujarnya sambil menekuk wajah. 

“Ya, itu syarat dari aku, Ma. Mama berubah dulu baru 
aku usahakan untuk bantu. Kalau masalah keuangan, aku pun 
sama sedang susah, Ma. Hutang aku bekas operasi juga masih 
besar,” ujar Mas Alka. 
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“Ck Ck Ck.” Tiba-tiba terdengar suara dari ambang 
pintu yang terbuka. Tanpa kami tahu, Mbak Mirna sudah 
berdiri di sana sambil tersenyum miring. 


“Alka, Alka. Kamu bilang uangnya habis buat bayar 
utang? Bohong itu, Ma. Uangnya Alka habis buat pacaran,” 
ucap Mbak Mirna sambil mendekat. Entah habis dari mana, 
dia tiba-tiba muncul di sini. 


“Astagfirullah, Mbak. Datang-datang sudah main 
fitnah saja.” Mas Alka menggeleng kepala. 


“Mau bukti, sebentar,” ucapnya sambil mengeluarkan 
gawai. 


“Biar istri kamu yang baru ketemu itu tahu juga. Kalau 
rumah tangga kalian itu sudah tidak sehat. Jadi, istri pake 
minggat-minggat segala. Lakinya juga ternyata seneng main 
perempuan. Munafik doing, dulu kamu nolak Ratna 
segitunya, Ka,” ucapnya sambil menunjukkan sebuah video 
pada kami. 


Tampak Mas Alka keluar dari sebuah mobil bersama 
seorang perempuan. Lalu ada foto juga yang diambil ketika 
Mas Alkan tengah makan-makan. 


Suamiku menoleh dan berbisik pelan. 


“Jangan salah paham. Dia itu, Fifi. Assisten baru yang 
kemarin mas bilang,” ujarnya. Aku mengangguk mengiyakan. 
Lalu berdiri sambil tersenyum miring menatap Mbak Mirna. 
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“Coba Mbak dengarkan baik-baik suara rekaman ini. 
Sebetulnya suaminya siapa yang main belakang itu? Suami 
Mbak Mirna atau suamiku?” 


CHRO 


E Ulang Tahun Ibu Mertua | 341 -h 


“Coba Mbak dengarkan baik-baik suara rekaman ini. 
Sebetulnya suaminya siapa yang main belakang itu? Suami 
Mbak Mirna atau suamiku?” 


Aku memutar penggalan suara yang kudapatkan di 
butik waktu itu. Terdengar jelas jika suara Mas Hamish-lah 
yang sedang kuputar sekarang. 


“Iya Mel, nanti aku usahain buat nganter kamu. Tapi 
sampai gerbang depan saja, ya. Aku kan udah bilang kalau ada 
meeting pagi.” Suara Mas Hamish terdengar jelas. Suara 
rekaman yang sudah kupangkas itu masih berlanjut. 


“Ih, kamu mah selalu gitu, dulu waktu ke sekolahan Cici 
yang lama, kamu suka mau kalau ada perwakilan orang tua 
diundang. Kenapa sih di sekolah yang sekarang kamu selalu saja 
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banyak alasan. Aku jadi curiga.” Kali ini suara seorang wanita, 
tapi bukan Mbak Mirna pastinya. 


“Udah, sih. Jangan bahas di sini. Nanti bahas di rumah 
aja. Yang penting kan para tetangga sudah tahu kalau sekarang 
Hamish Prayoga yang tampan dan kaya ini, sudah resmi jadi 
papa barunya Cici,” ucap terakhirnya jelas dan tandas, bahkan 
dia sendiri mengucapkan kalau dirinya ialah Hamish Prayoga. 


Wajah Mbak Mirna tampak memerah seketika. 
Meskipun dia akan menyangkal dan menyebut ini rekayasa, 
tetapi aku yakin dalam hatinya mengakui jika ini ialah benar 
suara Mas Hamish—suaminya. 


Sebetulnya ingin kutunjukkan sekalian video rekaman 
CCTV itu, tapi masih terlalu dini untuk mereka tahu siapa Alma 
Humaira. Aku masih senang menjadi seorang Madina si gadis 
miskin. Dengan keadaan seperti ini, orang-orang lebih 
kelihatan aslinya. 

Siapa juga yang akan menjadi penjilat untuk orang yang 
mereka anggap miskin. Yang ada, sikap jijik dan selalu 
merendahkan yang selalu mereka tunjukkan. 


“Kamu jangan mengada-ada, Mas Hamish tidak 
mungkin berbuat seperti itu!” pekiknya dengan mata 
menyala. 


Aku tersenyum santai. Lalu berucap, “Ya, sudah, Mbak. 
Jangan marah. Yang mulai duluan siapa? Mbak “kan?” tanyaku 
sambil menatap tajam ke arahnya. 


“Habis ngilang, makin songong, ya kamu sekarang?” 
celoteh Mbak Mirna sambil berjalan mendekat. 
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“Bukan songong, aku hanya memberitahu Mbak Mirna 
sebuah kebenaran. Tadinya aku tidak mau rumah tangga 
kalian rusak. Namun, karena kamu sudah sangat baik 
memperhatikan Mas Alka, sampai-sampai merekamnya .... 
maka aku pun harus berbuat baik padamu, Mbak,” ucapku 
sambil tersenyum. 


“Sudah sih kalian ini malah bikin ribut. Mirna sini, 
gimana nanti mama harus ambil sertifikat yang digadai ke 
bank itu gimana? Mama gak mau rumah ini disita,” ujar ibu 
mertuaku tampak panik. 


“Ya, tinggal bayar cicilannya saja, Ma. Masalah selesai,” 
ujar Mbak Mirna. 


“Mana ada uang, Mir. Nominalnya tunggakan nya 
sudah besar,” ucap mama mertuaku tampak semakin muram. 


“Ya, mintalah sama Mas Hamdan,” ujar Mbak Mirna 
ringan. 

“Justru karena mama sering minta uang ke dia, 
akhirnya dia menggadaikan sertifikat itu.” Mama mertuaku 
tampak frustrasi. 

“Kamu tolongin mama lah, Mir.” Akhirnya wanita itu 
merengek. 


“Mama gak denger apa tadi suara Mas Hamish sama 
wanita lain. Aku aja lagi pusing, Ma. Sudahlah jangan 
tambahin kepusinganku sama urusan Mama.” 

Mbak Mirna melengos pergi. Dentuman daun pintu 
yang beradu seiring tubuhnya hilang dibalik pintu. 
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“Ma, Alka sama Madina juga permisi. Ini ada sedikit 
buat mama, tapi aku sama sekali tidak bisa membantu kecuali 
mama bisa berubah,” ujar Mas Alka sambil meninggalkan 
satu amplop di atas meja. 


Kami bergegas pulang. Mas Alka juga masih ada 
urusan. Lalu, aku kan harus jaga toko pakaian. 


ENAHO 
Waktu untuk tampil di acara seminar motivasi ini 


tinggal beberapa jam lagi. Meskipun dulu pernah tampil 
sekali, tetapi tetap saja hati ini berdebar tidak karuan. 


“Dek, berangkat jam berapa, sekarang?” tanya Mas 
Alka menatapku. 


“Acaranya kan jam sepuluhan, Mas. Ya nanti 
berangkat sebentar lagi. Kamu jalan duluan saja,” ucapku. 


“Maaf, ya, Dek. Mas gak bisa nganter. Mas belum ada 
uang buat beli sepeda motor lagi. Andai sepeda motor tua itu 
gak Mas jual untuk membayar utang bekas kecelakaan pada 
Imron, mas masih bisa nganterin kamu sekarang. Maafin, ya 
karena gak izin kamu dulu untuk jual sepeda motor itu,” 
ujarnya tampak rasa bersalah. 


“Sudahlah, Mas. Jangan kebanyakan minta maaf,” 
ucapku sambil tersenyum. 

“Nanti kalau ada rezeki, kita beli yang baru,” ujarku lagi 
menyambung pembicaraan yang tadi. Aku sebetulnya masih 
memiliki sedikit tabungan tapi takut ada hal yang emergensi. 
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Dia mengangguk. Kemudian merapikan rambut ikalnya 
yang tampak sudah sedikit panjang. Memoles sedikit minyak 
rambut agar tidak terlalu kusam. 


Memang kini penampilannya jauh lebih rapi dan bersih 
dibanding ketika kami berjualan pecel di depan minimarket. 
Mas Alka semakin tampan dan keren saja. 


“Mas pergi dulu, ya. Asalamualaikum,” ujarnya. 
Kecupan pada dahiku tidak pernah dilewatkannya. 


“Papa pergi dulu,” selorohnya sambil mengusap 
perutku yang masih rata. 


Aku tersenyum hambar. Andai Mas Alka tahu setiap dia 
berharap ada seorang janin di rahimku, aku selalu merasa 
bersalah. Semoga nanti akan diberikan juga jika sudah 
waktunya. 


“Hati-hati, Mas. Wa'alaikumsalam,” ujarku sambil 
melepasnya pergi meninggalkanku. 


Aku bergegas merapikan tempat. Terpaksa hari ini toko 
akan buka setengah hari setelah aku pulang nanti. Aku 
sedang belajar membuka toko online juga saat ini. Setidaknya 
toko akan selalu buka 24 jam di market place. Karena moving 
aku tidak pasti akan sampai kapan. 


Cadar yang tergantung pada lemari pakaian, kupilih 
satu. Hati merasa bersalah, bagaimanapun aku 
menggunakannya baru untuk menyembunyikan jati diri 
seorang Alma Humaira. 
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“Bismillah. Lancarkan acara hari ini ya Allah.” Aku 
berjalan menuruni anak tangga, tidak lama setelah Mas Alka 
pergi. 

Ojek online tidak menjadi pilihan karena jarak tempatku 
ke tempat acara cukup jauh. Lalu aku berangkat saja 
memesan taksi online. 


Tiba di gerbang sekolah, para orang tua murid sudah 
mulai berdatangan meski belum ramai. Aku diajak panitia 
masuk dan disambut dengan hangat. Kami melewati gerbang 
yang tampak sudah dihias juga dengan elegan. 


Box snack sudah menumpuk di tepi gerbang. Beberapa 
guru menjadi penyambut para tamu yang datang. Para siswa 
masih banyak yang berlarian memenuhi halaman. 


Acaranya diadakan di aula depan. Di ruangan terbuka 
yang dipasangi tenda berwarna maroon oleh panitia. 


Refleks aku mengelus perutku ketika melihat gadis- 
gadis kecil itu. Mereka tampak sangat lucu dan 
menggemaskan. Semoga segera Allah titipkan nyawa di 
Rahim ini. 

“Mbak Alma.” Kudengar seseorang memanggil. 
Tampak seorang wanita muda dengan pakaian seragam 
panitia berlari sambil membawa kamera. 


“Asalamualaikum,” sapaku. 


“Wa'alaikumsalam,” jawabnya terengah-engah karena 
tadi setengah berlari menghampiriku. 
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“Mau foto sama Mbak Alma boleh?” tanyanya penuh 
harap. Aku melirik pada panitia yang tadi menjemputku dan 
turun menghentikan juga langkahnya. Aku mengangguk 
kemudian. 


“Iya, silakan. Tapi saya tetap memakai cadar, gak apa?” 
tanyaku memastikan. Dia mengangguk dengan netra 
berbinar lebar. 


Kami mengambil beberapa foto bersama di lorong 
yang belum jauh dari gerbang itu. Setelahnya, perempuan 
muda itu pergi dengan wajah semringah. Dia tampak berlari- 
lari kecil kembali menuju ke arah tenda di pinggir gerbang dan 
kembali menyambut para tamu yang datang. 


Belum sempat kumengayun langkah. Tampak seorang 
gadis kecil sedang memeluk tiang lorong sambil cemberut. 
Rambutnya dikuncir dua. Matanya tampak merah sambil 
sesekali masih terdengar isak. Hatiku mengiba, lalu meminta 
izin panitia untuk menyapanya sebentar. 


“Asalamualaikum. Adek kenapa?” sapaku sambil 
berjongkok menatap paras gadis kecil itu. Rasanya familiar, 
tapi entah di mana aku lupa. 


“Wa'alaikumsalam.” Dia mundur ke belakang dan 
menatapku curiga. 


“Adek kenapa?” Aku mengulang kembali 
pertanyaanku. 


“Cici lagi tunggu mama cici, Tante,” ujarnya dengan 
gaya khas anak-anak berbicara. 
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“Memangnya mamanya ke mana?” Aku menatapnya 
lembut. 


“Mama janji mau datang sama ayah, tapi belum ada 
juga. Cici mau pamer ayah sama temen-temen cici, Tante,” 
ujarnya sambil tetap menekuk wajah. 


“Sabar, ya. Mungkin masih macet di jalan. Ini Tante ada 
cokelat buat kamu, Nak.” Aku mengambil sebatang cokelat 
dari dalam tasku. 


Rencana awalnya setelah acara usai, aku ingin bertemu 
khusus dengan para anak kecil polos ini. Beberapa batang 
cokelat kusiapkan untuk acara games nanti. Namun, tak apa, 
hanya satu kuberikan langsung pada gadis yang mengaku 
namanya Cici itu. 


“Sudah, ya. Jangan nangis lagi. Main dulu saja sama 
teman-teman kamu, ya,” ucapku. Dia menerima cokelat itu, 
tetapi binar matanya dan senyumnya yang merekah tertuju 
pada gerbang selamat datang. 


“Mama. Ayah.” Gadis itu berlari saja meninggalkanku 
dan langsung memburu kedua orang tuanya. Aku menoleh 
mengikuti tubuh mungilnya yang menjauh. 

“Kurang ajar, kamu, ya.” Namun, suara keributan tiba- 


tiba muncul. 


Aku menoleh pada asal suara. Tampak Mbak Mirna 
berjalan cepat dengan muka merah padam. Aku mengernyit 
memperhatikan siapa yang dituju Mbak Mirna dengan 
kemarahan seperti itu. 
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“Astagfirullah.” Rupanya orang yang diburu Cici itu 
tidak lain, Mas Hamish dan perempuan yang waktu itu ke 
toko membeli gamis. 


Mbak Mirna langsung menampar wanita itu. Sontak 
aku terkejut. Aku berlari memburu Cici yang tampak 
ketakutan melihat wanita yang dicintainya ditampar orang. 


Aku menggeleng kepala. Kali ini Mas Hamish yang 
menampar Mbak Mirna. Kupeluk Cici dan kutenangkan. 
Kubawa dia menjauh dari tempat keributan. 


Kondisi gerbang menjadi gaduh. Para panitia 
berdatangan dan membantu melerai perkelahian. Sementara 
aku lebih memilih pergi dan menenangkan gadis malang yang 
tidak tahu apa-apa ini. 

Begitulah jika pernikahan hanya berdasar harta. 
Seingatku Mas Alka pernah bilang jika mama memaksa Mas 
Hamish menikahi Mbak Mirna karena dia kaya raya. Namun, 
ternyata beginilah fakta yang kutemukan. 


“Kasihan kamu, Dek.” Kutatap Cici yang sedang 
memakan cokelat yang kuberikan. Namun, wajahnya tampak 
murung bak diselimuti kemelut. 


CIRO 
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Kondisi gerbang menjadi gaduh. Para panitia 
berdatangan dan membantu melerai perkelahian. Sementara 
Madina lebih memilih pergi dan menenangkan gadis malang 
yang tidak tahu apa-apa itu. Begitulah jika pernikahan hanya 
berdasar harta. Seingat Madina, Alka pernah bilang jika 
ibunya memaksa Hamish menikahi Mirna karena dia kaya 
raya. Namun, ternyata beginilah fakta yang ditemukan. 

“Kasihan kamu, Dek.” Madina menatap Cici yang 
sedang memakan cokelat yang tadi diberikannya. Namun, 
wajah gadis itu tampak murung bak diselimuti kemelut. 


“Tante, kenapa mamanya Ranti menampar mamaku?” 
Tanpa Madina sangka gadis itu menatapnya dengan polos 
dan melemparkan pertanyaan itu. 


“Emhh. Sudah jangan Cici pikirkan lagi, ya. Itu masalah 
orang dewasa. Cici main saja sama teman-teman yang lain, 
ya.” Aku mencoba menghiburnya. 


“Iya, Cici. Ayo Ibu antar main bareng teman kamu, ya. 
Jangan sedih lagi. Nanti Ibu temui mama kamu, ya,” ujar 
Anisa—seorang panitia acara yang sejak tadi bersama 
Madina. 


Gadis itu mengangguk lemah. Lalu mereka berjalan 
meninggalkan Madina yang masih mematung. Ditatapnya 
punggung gadis kecil tak berdosa itu. Dia begitu iba, gadis 
sekecil itu harus menyaksikan perbuatan tidak 
menyenangkan di hadapannya. 


Tidak berapa lama, Anisa kembali dan mengajaknya 
langsung menuju ruangan. Sementara itu, di pintu gerbang 
kericuhan sudah sedikit memudar. Tampak Mirna sedang 
menangis begitu pun wanita yang tadi ditamparnya. 
Keduanya menatap tajam pada Hamish. 

“Sekarang kamu pilih dia atau aku?” tanya Mirna 


setelah emosinya sedikit reda. Mereka diarahkan oleh panitia 
ke pojok halaman dan dibiarkan duduk bertiga di sana. 


“S-sayang, kamu tenang dulu. Jangan seperti itu.” 
Hamish mencoba meraih tangan Mirna. Sementara wanita 
yang tadi ditampar oleh Mirna pun masih menyeka air mata. 
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“Mas, kata kamu kalian sedang dalam proses cerai? 
Karena itu aku mau kamu nikahi, tapi sekarang buktinya apa? 
Aku dipermalukan di depan semua orang. Kamu tega, Mas. 
Kamu pikir aku tidak punya muka,” ujar wanita itu sambil 
terisak. 


“L-lastri, tenang dulu. Nanti kita bicarakan di rumah, ya. 
Maafin mas kalau sudah bohong sama kamu. Mas kira gak 
akan ada kejadian seperti ini,” ujar Hamish sambil mengelus 
pundak Lastri. Namun, wanita itu pun menepisnya. 


“Mas, mana ATM, kunci mobil sama credit card yang 
kamu pegang? Itu semua uang aku, Mas. Kamu enak-enakan 
buat foya-foya dengan wanita lain, hah?” ujar Mirna dengan 
intonasi yang kembali mulai meninggi. 


“S-sayang, sabar dulu.” Hamish merangkul pundak 
sang istri. 

“Aku gak sudi punya madu, Mas!” pekik Mirna lagi. Dia 
menyeka air matanya. 


“Iya nanti kita bicarakan lagi di rumah, ya, Sayang.” 
Hamish memeluk tubuh Mirna untuk menenangkannya. 


“Kalau gitu, aku pulang, Mas. Buat apa di sini kalau 
hanya seperti kambing congek.” Lastri kali ini yang naik 
pitam. Dia bangkit dan mengayun langkah cepat hendak 
pulang. 


“Lastri. Tunggu.” Hamis melepas pelukan pada istri 
pertamanya. Dia bergegas mengejar istri mudanya yang 
merajuk juga. 
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“Mas. Kamu pilih dia atau aku?” teriak Mirna ketika 
melihat punggung sang suami menjauh. 


Hamish berhenti. Dia menoleh ke belakang. Terdiam 
sebentar, lalu kembali berjalan mengejar Lastri yang sudah 
masuk ke area sekolah mencari Cici untuk diajaknya pulang. 

“S-sayang.” Hamish menjejeri langkah Lastri yang 
masih menunduk dengan mata sembab. 

“Sudahlah, Mas. Kamu putuskan saja mau memilih 
siapa. Aku juga tidak rela harga diriku diinjak dan dikata- 
katain pelakor oleh istrimu itu,” ujar Lastri sambil 
mengedarkan pandangan mencari keberadaan sang putri. 


“Mama. Ayah.” Cici ternyata ada di arah lain dan 
memanggil namanya. Gadis itu berlari dan berhambur 
memeluknya. 


“Anak ayah, ayo ayah gendong.” Hamish menyambut 
Cici. Gadis itu tampak semringah ketika mendapat pelukan 
dari seorang lelaki yang kini bisa dipanggilnya ayah. 


“Cici, ayo ikut mama.” Lastri meraih sang putri dan 
memintanya paksa dari gendongan Hamish. 


“Cici mau sama ayah. Cici mau bilang sama teman- 
teman Cici kalau ayah Cici juga ada,” ucap gadis itu menolak. 


“Dia ayah aku, bukan ayah kamu.” Miranti dengan 
rambut kuncir satunya berlari memeluk kaki Hamish. 
Tatapannya tampak menatap tidak bersahabat pada Cici. 


“Ma, kenapa Ranti bilang kalau ayah aku itu ayah dia?” 
Cici menoleh pada Lastri. 
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Hamish tampak menarik napas kasar. Dia jongkok dan 
berbicara pada Miranti—putrinya. 


“Ayah ini ayah kamu sama ayah Cici juga,” ujar Hamish. 
Satu tangannya mencoba meraih sang putri tapi Miranti 
menepisnya. 

“Aku gak mau ayah jadi ayahnya Cici. Aku gak mau.” 
Gadis itu menangis keras. Membuat para guru dan anak-anak 
lainnya menoleh ke arah mereka. 


“Cici, ayo ikut mama.” Lastri merebut paksa gadis kecil 
itu dari Hamish. Lalu digendongnya dan berjalan menuju ke 
arah luar gerbang. 


“Sayang, Ranti. Jangan nangis. Sini ayah gendong.” 
Akhirnya Hamish menggendong gadis itu. Miranti berhenti 
menangis. 


“Mas, kamu kenapa malah ninggalin aku?” Mirna sudah 
berada dalam jarak beberapa langkah lagi padanya. Hamish 
menoleh lalu mengacak kasar rambutnya. 


“Sebentar, Sayang. Aku ada urusan,” ujar Hamish 
sambil berjalan tergesa membawa Miranti turut serta. 


Tujuannya kali ini ialah Lastrr—wanita yang sudah lama 
memang dicintainya. Namun, karena dulu terhalang restu 
akhirnya Lastri menikah dengan orang lain dan memiliki 
seorang anak perempuan. Ketika Hamish tahu jika mantan 
kekasihnya sudah menjadi janda. Sejak saat itulah dia 
berhenti main perempuan dan kembali fokus mengejarnya. 


A5 Ulang Tahun Ibu Mertua | 355 


“Mas.” Mirna menghentak-hentakkan kakinya ke 
lantai. Dia merasa benar-benar terluka telah diabaikan. 


Terlebih sang suami menggunakan semua fasilitas 
kekayaannya untuk bersenang-senang dengan wanita lain. 


Suara MC mulai terdengar. Para hadirin yang sejak tadi 
fokusnya teralihkan pada perseteruan rumah tangga Hamish 
dan Mirna kini beralih fokus. Terlebih, sang MC menyebutkan 
jika sebelum mulai acara, Alma Humaira akan membagikan 
games dulu pada anak-anak. 


Mirna yang sudah tidak lagi memiliki minat akan acara 
itu, berjalan pelan hendak menuju ke luar gerbang. 


Namun, perhatiannya teralihkan pada seorang wanita 
yang tampak sedang mengambil sebuah kotak pada jejeran 
tempat makanan. 


Senyum Mirna menyeringai. Otaknya yang sedang 
kacau tidak lagi bisa berpikir jernih. Dia masih ingat 
bagaimana dia merasa tertampar oleh rekaman yang adik 
iparnya tunjukkan. Dia belum mengetahui jika wanita yang 
ditujunya itu ialah bintang acara hari ini. 


“Hei. Kalian lihat ke sini!” Teriakan Mirna sontak 
menarik perhatian para tamu, termasuk panitia yang sedang 
bersiap untuk memulai acara. 


“Kenapa ada gadis miskin menyusup ke sini, bahkan dia 
sedang mencuri makanan. Lihatlah.” Mirna mengayun 
langkah cepat ke arah Madina yang terkejut. 
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Semua hadirin sudah mulai berbisik-bisik. Perhatian 
mereka kini fokus pada Mirna yang sudah berdiri pongah di 
depan Madina yang hari itu memakai cadar. 


“Kamu memang gak punya malu, ya? Pasti datang ke 
sini menguntit saya lalu menyelinap untuk mengambil 
makanan. Memang semiskin apa sih hidup kalian sekarang?” 
pekiknya sambil menunjuk dada Madina yang tertegun 
sedang mencerna keadaan. 


“Maaf, Ibu siapa, ya?” Madina berpura-pura tidak 
mengenalinya setelah dia bisa mengatasi rasa terkejutnya. 


“Eh pura-pura amnesia lagi? Sini saya bongkar kedok 
kamu sekarang,” ujar Mirna sambil hendak meraih cadar pada 
wajah Madina, tetapi wanita itu menepisnya. 


“Ibu, tolong bersikap sopan. Saya ini tamu yang 
diundang di sini,” ujar Madina sambil mundur dua langkah ke 
belakang. 


“Ck. Ck. Ck. Sudah maling, pandai akting. Lalu ngapain 
kamu ada di sini kalau bukan mau maling? Atau kamu 
bersekongkol dengan wanita tadi untuk mengacaukan rumah 
tangga saya, ya? Kamu pasti kacungnya wanita tadi, “kan?!” 
pekiknya lagi sambil berkacak pinggang. Mirna melangkah 
mendekat pada Madina dan hendak mendorong dadanya, 
tetapi Madina bisa menghindar. 


“Bu Mirna, tolong. Jangan berbuat ribut di sini atau 
saya panggilkan sekuriti.” Seorang lelaki bertubuh tinggi dan 
berpakaian resmi menghardiknya. 


Mirna terkejut dan menatap ke arah lelaki itu. 
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“Pak, memang Bapak tidak tahu siapa saya? Saya ini 
salah satu orang tua murid di sini yang selalu menyumbang 
dana untuk sekolah ini. Bapak mau mengusir saya?” pekiknya 
dengan mata menyala. 


“Saya tahu, dan semua orang yang anaknya sekolah di 
sini sama menyumbang juga. Jadi, bukan ibu saja, tapi ibu 
perlu tahu siapa dia? Tidak sepantasnya Ibu berbuat kurang 
ajar pada tamu kehormatan saya,” ujarnya tegas. Sementara 
Madina hanya berdiri sambil menatap tajam ke arah Mirna 
yang wajahnya sudah merah padam. 


Mirna menoleh ke arah Madina sambil menyipit. 


“Dia pencuri, Pak. Bukan orang tua murid, bukan juga 
donator, lalu datang ke sini diam-diam sambil memakai cadar 
dan mengambil makanan. Apa namanya kalau bukan pencuri? 
Dia juga wanita yang bersekongkol dengan pelacur tadi untuk 
menghancurkan rumah tangga saya,” ucap Mirna lagi. 


“Ibu tolong jaga bicara ibu. Ibu sudah merendahkan 
tamu kehormatan saya,” ujar lelaki itu tampak geram. 


“Dia adik ipar miskin saya, Pak. Lihat ini wajahnya akan 
saya buka,” ujar Mirna lagi sambil merangsak maju kembali 
hendak meraih cadar Madina. 


EKA 


Ea 358 | Evie Yuzuma e- 


Author PoV 


“Dia adik ipar miskin saya, Pak. Lihat ini wajahnya akan 
saya buka,” ujar Mirna lagi sambil merangsek maju kembali 
hendak meraih cadar Madina. 


Namun, dengan sigap tangan lelaki itu menepis tangan 
Mirna . Lalu dia menghubungi sekuriti melalu handy talky 
yang sejak tadi dipegangnya. 


“Sekuriti. Tolong keluarkan orang ini dari sini!” teriak 
lelaki itu berbicara pada handy talky yang ada di tangannya. 


“Siap, Pak.” Terdengar jawaban segera dari seberang 
sana. 
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“Asal Bu Mirna tahu, ibu bisa saja saya tuntut karena 
perbuatan tidak menyenangkan pada bintang tamu 
kehormatan saya. Orang yang sejak tadi Anda maki-maki itu 
ialah Mbak Alma Humaira—bintang tamu hari ini. 


“Mari Mbak Alma, ikut saya. Abaikan saja orang tidak 
waras ini. Mohon maaf atas ketidaknyamanannya,” ujar lelaki 
itu sambil melirik ke arah Madina yang sejak tadi mematung 
tanpa suara. Dia mengangguk hormat. 


“Tidak apa-apa, Pak. Saya hanya syok saja tadi. Tidak 
menyangka kalau masih ada jenis orang seperti ini tersisa,” 
ucap Madina sambil mengangguk sopan. 


Kedua netra Mirna membelalak. Dia tidak percaya pada 
apa yang didengarnya baru saja. Dia menatap punggung 
Madina dan lelaki itu yang menjauh. Sementara dari arah 
yang berlawanan tampak dua orang sekuriti berjalan tergesa 
menuju ke arahnya. 


“Tidak mungkin. Itu jelas-jelas Madina. Tidak mungkin 
dia Alma Humaira.” Mirna masih menggeleng-geleng kepala 
ketika dua tangan kekar menariknya. 


“Ibu tolong tinggalkan segera tempat ini,” ujar salah 
satu dari mereka. Mirna menepis tangan sekuriti itu. 


“Tolong lepaskan saya. Saya bisa pergi sendiri. Saya 
akan viralkan ketidak sopanan kalian di sekolah ini,” ujarnya 
masih sempat mengancam. 


Padahal tanpa dia tahu, rekaman kejadian 
pertengkarannya sudah sedang jadi bahan pembicaraan di 
sosial media. 


12 360 | Evie Yuzuma D- 


Madina melanjutkan acaranya. Suasana sudah kondusif 
sekarang. Riuh tepuk tangan menyertai setiap apa yang 
disampaikannya. Beberapa orang sibuk mengambil gambar 
dan mempostingnya ke sosial media mereka. 


Ia 
Mirna menghempaskan tubuhnya pada sofa di ruang 
tengah. Pikirannya carut marut mencerna semua kejadian 
hari ini. Hatinya masih hendak menyangkal jika Hamish 
memiliki wanita lain selain dirinya. Namun, mata kepalanya 
bahkan melihat sendiri bagaimana lelaki itu malah mengejar 


wanita keduanya daripada merengkuhnya dan meminta 
maaf. 


Segera dia mengambil gawai dari dalam tas kecil yang 
tergeletak di sebelahnya. Dipijitnya nomor Hamish. Lalu dia 
mencoba menghubunginya tetapi tidak diangkat juga. 


Sebuah nomor baru tampaknya mengiriminya pesan. 
Mirna segera mengusap gawai dan memeriksa pesan dari 
siapa. 


#628539108374XXX 


Mbak maafkan saya. Demi anak-anak, 
saya harus mempertahankan pernikahan 
ini dengan Mas Hamish. Miranti sudah 
mau menerima kehadiran saya dan Cici 
sebagai mama dan saudara tirinya. 


~tastrir=acthkrrrahrrre 
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“Kurang ajaaarrr.” Mirna membanting gawai mahalnya 
ke lantai. 


Benda pipih itu terpental beberapa kali dan retak di 
mana-mana. Terlebih setelah pesan yang dikirimkannya ada 
foto Miranti sedang makan bersama dengan mereka semua. 


Mirna seperti kesetanan. Dia menghancurkan benda 
apa saja yang ada di dekatnya. Vas bunga dibantingnya 
hingga pecah berkeping-keping. Pigura-pigura foto yang 
tertempel rapi di dinding dipukulnya menggunakan sapu 
sehingga semuanya berjatuhan. Ditendanginya meja, sofa 
lemari dan apa pun yang ditemuinya sambil berteriak-teriak 
histeris menuju kamar. 


Mirna menangis sejadi-jadinya. Tidak menyangka 
ternyata dikhianati itu sesakit dan seperih yang dia rasakan 
sekarang. 


Namun, dia tak pernah sadar, jika dulu dialah yang 
paling bersemangat agar Alka menduakan Madina dan 
menikahi Ratna, bahkan dia tidak peduli dengan adab. Dia 
menyarankan Ratna untuk meminum obat perangsang dan 
menjebak Alka agar tidur bersamanya. 


Mirna tidak pernah meraba hati sesama perempuan. 
Mungkin karena itulah Tuhan mengirimkan seseorang untuk 
menyadarkannya, kalau diduakan itu menyakitkan. Namun, 
bukannya sadar dan introspeksi diri, dirinya malah semakin 
meradang dan menyalahkan keadaan. 
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“Aku akan membuat kamu menyesal, Lastri. Pilihannya 
sekarang siapa yang akan hidup dan siapa yang akan mati?” 
gumamnya pelan. Hatinya telah benar-benar kesetanan. 


TEKI 


Madina sudah selesai menyampaikan sharing 
motivasinya di TK Al Hakim. Ada pesan dari seseorang yang 
membuat senyumannya merekah. Baginya tidak ada hal lain 
yang lebih indah selain mendapatkan perhatian dari sang 
imam. 


Mas Alka: 


Dek, Mas sudah di depan. Agak jauh 
jemputnya, takut kamu malu. 


~ Jemputnya 
pake motor tua soalnya. 


Iya, Mas. Ke depan gerbang saja. 
Tidak ada hal yang membuatku 
merasa 

hina di mata manusia karena 


kebersabajaan-Justru-paalu-itu-kalau— 


gak punya, tapi sok pamer kekayaan. 


Tulis Madina. Pesan terkirim. Dia masih berjalan di 
lorong menuju gerbang. 
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“Mbak Alma. Sudah ada yang jemput?” Lelaki bertubuh 
tegap yang tadi melerai perseteruannya dengan Mirna 
berjalan cepat sehingga bisa menjejeri langkahnya. Lesung 
pipinya menambah manis setiap kali dia melempar senyum 
simpelnya. 

“Alhamdulilah sudah, Pak.” Madina mengangguk 
hormat. 


“Oh, saya kira belum. Tadinya biar sekalian saya 
anterin. Kebetulan hari ini saya bawa mobil,” ujarnya tampak 
kecewa. 


“Gak usah, Pak. Itu jemputan saya sudah datang,” ujar 
Madina menunjuk ke arah tepi jalan. Tampak Alka dengan 
sepeda motor yang dipinjamnya dari Imron sudah 
menunggunya di sana. 


“Subhanallah, Mbak Alma ini. Sudah sukses, tapi tetap 
saja bersahaja.” Lelaki itu malah berdecak kagum melihat 
kendaraan seperti apa yang dipakai untuk menjemput 
Madina. 


“Bukan bersahaja, Pak. Lebih tepatnya apa adanya. 
Orang hanya melihat dari cangkang soalnya. Sukses itu 
kadang beda takarannya,” ucap Madina sambil tersenyum 
yang tidak akan tampak oleh siapa pun karena tertutup cadar. 
Hanya netranya tampak menyipit sesekali. 


“Subhanallah. Saya makin kagum dibuatnya. BTW yang 
jemput siapanya Mbak Alma? Kakak?” ujar lelaki itu tampak 
masih berharap mendengar jawaban iya. Namun, gelengan 
kepala Madina seketika memudarkan senyumannya. 
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“Dia bukan kakak, tapi suami saya, Pak. Mari, Pak. 
Asalamualaikum,” ucap Madina sambil mengangguk sopan 
pada lelaki itu. 


“Wa'alaikumsalam.” Dia mematung menatap 
punggung sosok penuh inspirasi itu menjauh. 


“Kenapa aku terlambat, Ya Tuhaaan,” gumamnya 
pelan. Senyum dibibirnya semakin memudar melihat binar 
wajah Alka yang tersenyum menyambut ke arah wanita 
berkerudung lebar itu. 


Alka sesekali menatap sinis pada lelaki yang tengah 
mematung menatap ke arahnya. Menguar perasaan cemburu 
di hatinya. Terlebih melihat penampilan lelaki itu yang tampak 
perlente. 


“Asalamualaikum, Mas. Udah lama?” Suara Madina 
yang sudah berjarak satu langkah dengannya mengalihkan 
perhatiannya. 


“Wa'alaikumsalam. Siapa dia, Dek?” Alka menjawab 
salam lalu balik bertanya. 


“Yang mana, Mas?” Madina mengikuti arah pandangan 
Alka. 


“Oh itu, Pak Randu, wakil kepala sekolah di sini. Kenapa 
emangnya, Mas kenal?” tanya Madina sambil menerima helm 
dari sang suami. Alka menggeleng, lalu berucap lagi. 


“Enggak. Sudah gak penting juga. Ayo naik,” ucap Alka 
sambil menyalakan sepeda motornya. 
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“Aneh,” celoteh Madina sambil naik ke atas sepeda 
motornya. 


“Tadinya mas ragu mau jemput kamu. Takut kamu 
malu, Dek,” ucap Alka di antara deru mesin yang terdengar 
berisik. 


“Emangnya kenapa malu sih, Mas? Kan tadi aku bilang 
apa?” ujar Madina sambil mencubit perut sang suami. 
Tangannya yang melingkar memudahkannya untuk 
melakukan itu. 


Alka mengaduh sambil tertawa. Lalu berucap lagi. 


“Dek, cicilan utang ke Gibran sama Ajeng masih 
banyak. Tabungan kita juga yang waktu itu buat DP rumah 
sudah habis, mas bayarkan ke mereka. Buat beli motor baru 
susah kayaknya, ya. Kalau gajian sekarang, mas beli sepeda 
gak apa, “kan?” tanyanya. 


“Aku ada uang sih, Mas. Dana cadangan untuk jaga- 
jaga kalau emergensi. Apa kita pakai dulu saja?” tawar 
Madina. 


“Jangan, Dek. Uang kamu biar kamu simpan saja. Biar 
kita coba bertahan pakai uang dari hasil kerja keras, Mas. 
Usaha kamu juga baru dibuka, “kan? Omset masih sedikit. 
Naik sepeda gak apa, Dek. Lebih hemat dan lebih sehat,” ujar 
Alka lagi sambil tetap fokus pada jalanan. 


“Iya kalau gitu. Hasil dari toko sama hasil nulis aku biar 
ditabung saja, ya, Mas. Pengin rasanya punya rumah sendiri, 
bisa mengumrohkan ibu dan Bapak. Bisa menyantuni anak- 
anak kekurangan. Kalau banyak uang kita bisa lebih banyak 
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lagi bersedekah, Mas. Buat bekal kita pulang nanti. Doain aku 
sukses, ya, Mas. Ridho suami kan siapa tahu bisa jadi 
pembuka pintu rezeki juga,” ujar Madina lagi. 


“Iya, Mas doain. Tapi kalau udah sukses jangan sampai 
kayak cerbung-cerbung di KBM yang itu, Dek. Nanti jadinya 
kamu bilang, Yang Kaya itu aku, Mas. Bukan Kamu”. Ujung- 
ujungnya gugat cerai,” ujar Alka lagi. 

“Kamu kok tahu ada judul itu, Mas? Kamu lihatin KBM 
aku, ya?” selidik Madina sambil menahan geli. Kenapa juga 
sang suami bisa berpikiran sejauh itu ke sana. 


“Iya kemarin penasaran buka-buka, baru baca satu 
saja, mas udah gak enak perasaan,” ucapnya. Madina 
terkekeh sambil mengeratkan pelukannya pada sang suami. 


“Mas, di sana itu hanya fiksi. Buat hiburan saja. Kalau 
ada kisah bagus dan menginspirasi ya bisa kita ambil 
hikmahnya. Kalau konteksnya negatif cukup jadikan 
pembelajaran saja. Karena kan tidak akan ada asap kalau 
tidak ada api. Kejadian itu ada hukum sebab akibat,” ujar 
Madina sambil terkekeh geli. 


Perjalanan mereka terhenti di sebuah kedai bakso. 
Madina mendadak ingin makan bakso katanya. Mereka turun 
dan berjalan bersisian. Kemudian mengambil tempat yang 
berada di pojokan dengan mengambil view ke arah samping. 


Tempatnya lebih sepi, tersekat dengan saung 
sebelahnya. Setelah memesan dua mangkuk bakso, Alka 
menghampiri Madina yang sudah duduk berselonjor sambil 
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memperhatikan taman kecil yang tampak bunga-bunga 
dalam pot menggantung indah. 


Mereka masih saling terdiam. Madina menyandarkan 
kepalanya pada dada bidang Alka. Rasa rindu karena terpisah 
jarak waktu itu masih begitu kentara. Mereka sudah seperti 
pasangan pengantin baru lagi. Namun, dalam keheningan 
yang mereka berdua sengaja biarkan. Terdengar suara 
seseorang yang familiar dari samping bilik mereka yang hanya 
tersekat bambu. 


“Saya bisa membantu Pak Reo untuk menjatuhkan 
restoran-restoran Gibran yang baru-baru berkembang itu. 
Mereka masih belum sebesar restoran lainnya juga. Hanya 
rumah makan kecil saja. Asal imbalannya setimpal. Saya 
sedang benar-benar butuh uang solanya.” Terdengar suara 
yang sangat mirip dengan suara Hamdan. Alka dan Madina 
saling menukar pandang. 
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“Saya bisa buktikan bisa membantu Pak Reo untuk 
menjatuhkan restoran-restoran Gibran yang baru-baru 
berkembang itu. Mereka masih belum sebesar restoran 
lainnya juga. Hanya rumah makan kecil. Asal imbalannya 
setimpal. Saya sedang benar-benar butuh uang solanya.” 
Terdengar suara yang sangat mirip dengan suara Hamdan. 
Alka dan Madina saling menukar pandang. 


“Saya sangat terbantu dengan adanya Pak Hamdan. 
Karena kalau orang luar yang masuk maka Gibran akan curiga, 
tetapi Pak Hamdan ini “kan saudara iparnya jadi dia pasti tidak 
akan curiga. Jujur semenjak dia membuka rumah makan di 
area restoran yang saya punya. Pelanggan banyak yang 
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berpindah ke tempatnya. Omset saya menurun drastis, Pak,” 
ujar lelaki yang dipanggil Reo itu. 


“Karena itulah Pak Reo. Saya sangat bersedia 
membantu. Percobaan kemarin cukup berhasil, “kan? Kita 
tinggal memainkan trik kecil saja. Saya hanya cukup 
menyuplai salah satu bahan bumbu yang saya campur 
dengan bubuk obat pencahar. Semua pengunjung restoran 
itu terbukti sakit perut setelah berkunjung ke restoran 
Gibran. Saya yakin lambat laun mereka akan 
meninggalkannya perlahan-lahan,” ucapnya disertai gelak 
tawa. 


“Ide keren Pak Hamdan memang luar biasa. Nanti saya 
transfer uang untuk operasional. Bapak bisa mencari orang 
untuk dikambing hitamkan jadi jika ketahuan tinggal dia yang 
akan ditangkap dan Bapak masih aman,” ucap Reo tidak 
kalah kejam. 


“Oke, Pak Reo. Oh iya Pak, kenalkan ini Sheila, sampe 
terlupa tadi mau kenalkan saking serunya kita berbincang.” 
Terdengar lagi suara Hamdan. 


“Saya, Reo. Mbak ini istrinya Pak Hamdan?” Terdengar 
Reo berucap. 


“Saya Sheila, teman kantornya Mas Hamdan.” 
Terdengar suara lembut seorang wanita. Jelas itu wanita lain 
dan bukan suara Sari—istri sahnya Hamdan. 


“Oh, teman kantor apa teman kantor?” Reo menimpali 
lagi. Kali ini suara tawa Hamdan yang menimpalinya. 
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“Teman kantor sekaligus teman tidur, Pak Reo. Istri 
saya itu perawat. Jadi, sering tugas malam. Makanya Sheila 
ini sudah lama sering menggantikan posisi istri saya kalau dia 
lagi tugas malam,” ucap Hamdan tanpa rasa bersalah. Kini 
terdengar gelak tawa keduanya. 


Ya, karena Sheila lah alasan Hamdan rela 
menggadaikan sertifikat rumah ibu kandungnya. Gadis yang 
tengah ranum itu membuatnya mabuk kepayang. Terlebih dia 
mau-mau saja menjadi teman tidurnya jika Sari—istrinya 
Hamdan sedang masuk jaga malam. 


Kini Hamdan sedang membangunkan sebuah rumah 
untuk Sheila karena itu ia kekurangan banyak biaya. Sehingga 
mau tidak mau, cicilan ke bank untuk sertifikat yang digadai 
pun dia tidak bisa bayarkan. Semua akan berbelok arah ketika 
Sheila merajuk dan meminta uang tambahan. 


Alka dan Madina tidak berbicara sepatah kata pun. 
Jemari mereka saling menggenggam menguatkan. 


Beruntung semua kebusukan Hamdan terdengar 
sekarang. Alka ingat jika Gibran pernah meminta 
pendapatnya tentang kerja sama yang ditawarkan Hamdan. 
Namun, Alka harus segera memastikan apakah Gibran sudah 
menandatangani perjanjian kerja samanya atau belum. 


Seorang pelayan mengantarkan pesanan. Alka dan 
Madina beralih fokus pada semangkuk bakso panas di 
hadapan mereka. Namun, obrolan dari bilik sebelah masih 
terdengar, meski pembahasan mereka kini sudah melebar. 
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“Baik, sampai ketemu lagi nanti Pak Hamdan. Untuk 
biaya operasional sudah saya transfer. Saya tunggu kabar 
baiknya,” ujar Reo. 

“Sama-sama Pak Reo. Terima kasih juga atas 
kepercayaan Bapak pada saya,” ucap Hamdan. 


Kemudian mereka meninggalkan ruangan. Sudah tidak 
ada lagi obrolan yang terdengar, kini hanya suara denting 
piring dan sendok beradu karena para pelayan sedang 
membereskan bekas mereka makan. 


“Mas, hati-hati. Saingan bisnis sudah muncul dengan 
cara tidak sehat,” bisik Madina sambil mengambil tisu untuk 
mengelap bibirnya. Cadarnya kali ini sudah dibuka. Toh kini 
dirinya sudah menjadi Madina, bukan lagi Alma. 


“Iya, Dek. Mas harus kasih tahu Gibran secepatnya agar 
tidak gegabah mentang-mentang tawaran kerja sama dari 
saudara,” ujar Alka sambil menarik napas. 


Baru saja dia mendapatkan kepercayaan untuk 
mengurus salah satu rumah makan milik adik iparnya itu. Kini 
sudah hendak diserang. Alka tidak akan membiarkan Hamdan 
merusak segala mimpinya dan hasil kerja kerasnya. 


Mereka bergegas pulang. Setelah mengantar Madina, 
lelaki itu akan berkunjung ke restoran pusat di mana Gibran 
yang langsung mengelolanya sendiri. 


Hamish memarkirkan mobilnya. Diketuknya pintu 


berulang akan tetapi tidak ada jawaban dari dalam. 
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Beruntung dia masih membawa kunci cadangan. 
Diturunkannya Miranti dari gendongannya. Anak itu dengan 
semringah tengah mengemut permen lollipop yang tadi 
dibelinya bareng Cici. 

“Astagaaa.” Hamish menggeleng-geleng kepala 
melihat seisi rumah berantakan. Bukan hanya berantakan 
akan, tetapi barang-barang pecah berserakan. 


“Miranti main dulu gih. Sepertinya habis ada gempa,” 
ujar Hamish sambil memberikan selembar uang pada 
putrinya. 

“Wah ada gempa, ya? Oke aku mau jajan es krim 
sekarang,” ujarnya dengan mata berbinar menerima uang 
pemberian dari ayahnya. 


Setelah putrinya pergi, Hamish melangkah menuju 
kamar tidur. Dia yakin, Mirna ada di sana. Didorongnya pelan, 
tetapi pintu terkunci dari dalam. 


” 


“Mir, bukain dong pintunya. Aku mau bicara, 
Hamish sambil mengetuk-ngetuk pintu itu. 


ucap 


Tidak ada jawaban juga dari dalam. 


“Mir. Tolong jangan seperti ini. Ada hal yang harus aku 
luruskan sama kamu,” ucap Hamish lagi tetapi masih sepi. 

Akhirnya, Hamish menyerah dan memutuskan untuk 
membereskan ruang tengah sendirian. Dia juga malu jika 
meminta orang yang biasa bersih-bersih untuk 
membereskannya. Bisa hancur reputasi keluarganya dan 
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akan berembus semua kekacauan ini keluar. Karena itu dia 
lebih memilih membersihkan semuanya sendirian. 


Hingga sore, pintu kamar masih saja terkunci. Muncul 
rasa kesal, marah, dan khawatir berbaur menjadi satu. Miranti 
yang sudah pulang juga belum bisa berganti pakaian. Semua 
pakaiannya ada di dalam. 


“Mir ... Mirna.” Hamish kali ini menggedor lebih 
kencang. Namun, nihil, tidak ada jawaban dari dalam. 


Dia menoleh pada putri kecilnya yang tampak 
kelelahan. Lalu digendongnya dan ditidurkan di kamar 
belakang. 


Setelah Miranti tertidur masih dengan pakaian yang 
tadi. Hamish mencari kunci cadangan. Dia tadi lupa jika semua 
kunci cadangan ada dalam box kunci yang berada di samping 
pintu depan. Akhirnya, pintu berhasil dibuka. 


“Mirna.” Hamish mendekat pada tubuh yang terbaring 
di atas tempat tidur membelakanginya. Tampak kondisi 
kamar juga tidak kalah semrawut dibanding ruang tengah. 
Kondisi bau busuk menyeruak. Namun, tampak istrinya 
tertidur dengan tenang. 


Namun, ketika dilirik tampak wajah sang istri memucat. 
Tangan dan wajahnya dingin. Berkali-kali Hamsih 
membangunkan, tapi Mirna tidak bergerak sama sekali. 
Diliriknya sesuatu yang tampak tergeletak di samping gelas di 
atas nakas. 
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“Astagaaa.” Hamish memucat melihat obat tidur yang 
biasa dikonsumsi sang istri tinggal setengah. Padahal kemarin 
masih penuh. 


“Mir ... Mirna kamu jangan gila. Kamu bisa mati kalau 
minum obat itu dalam jumlah banyak.” Hamish mulai panik 
dan menepuk-nepuk pipi pucat Mirna. Namun, tidak ada 
reaksi. 


Dalam keadaan panik, Hamish memeriksa detak 
jantung Mirna. Ternyata masih ada. Istrinya masih hidup. 


Lelaki itu bergegas membopong tubuh Mirna yang 
sudah seperti es—dingin. Dia setengah berlari menuju mobil. 
Lalu berjalan menghampiri tetangga menitipkan Miranti 
padanya. Diberikannya kunci rumah pada orang yang 
dimintainya tolong itu. 


Hamish mengemudi dengan kecepatan maksimal. 
Namun, kepanikan membuatnya tidak berhati-hati. Mobil 
yang dikemudikan zig zag itu pada akhirnya hilang kendali. 


Suara decita rem dan suara hantaman akhirnya 
mengakhiri perjalanan mereka. Mobil yang dikendarainya 
menabrak pembatas jalan. 


Lalu lintas menjadi terganggu. Kemacetan mulai 
menumpuk hingga beberapa saat, hingga petugas polisi dan 
mobil ambulan datang untuk mengevakuasi Hamish dan 
Mirna yang kini sama-sama tak sadarkan diri. 


Suara sirine menjauh. Sementara mobil yang sebagian 
depan dan pinggirnya ringsek itu dievakuasi oleh kepolisian. 
Perlahan keadaan jalan mulai terurai. 
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Mirna dan Hamish sudah tergeletak masing-masing di 
ranjang pasien yang berbeda. Keduanya belum sadarkan diri. 
Hamish tampak mengalami beberapa luka luar, begitu pun 
dengan Mirna sang istri. 


“Suster, apa mereka sudah sadar?” Seorang dokter 
menghampiri perawat yang baru saja selesai memasang 
perban pada dahi Mirna yang mengalami benturan. 


“Belum, Dok. Namun, sepertinya yang perempuan ini 
ada tulang retak di bagian kaki. Kalau yang laki-laki sepertinya 
tidak terlalu parah,” ucapnya. 


“Nanti kabari saya kalau mereka sudah siuman,” ucap 
dokter itu. 


“Setelah ini, yang giliran jaga Mbak Sari, Pak. Bukan 
saya,” ujar suster itu kemudian. 


“Iya kabari Mbak Sari, ya. Pesan saya sampaikan 
padanya,” ucap dokter itu kemudian. 


“Baik, Dok,” ucapnya. 


Suster itu berlalu kembali dan mengecec pasien-pasien 
lainnya. Dia harus menyelesaikan tugasnya sebelum 
digantikan oleh rekan lawan siftnya. 


Akhirnya, rekan pengganti siftnya datang. Sari kini 
menggantikan suster yang tadi untuk memeriksa kondisi 
pasien pada ruangan yang telah ditunjuknya secara berkala. 
Satu demi satu ruangan dia kunjungi hingga tiba pada 
ruangan yang di dalamnya ada Mirna dan Hamish. 
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“Astagfirulluh. Hamish, Mirna?” Sari memekik kaget. 
Hamish yang baru saja mengerjap sadar menyipitkan netra 
memperhatikan wajah suster yang baru saja datang. 


“Mbak Sari, ya? Kenapa saya ada di sini? Ini rumah sakit 
'kan?” tanya Hamish yang masih mengumpulkan sebagian 
memori dalam kepalanya. 


“Hamish katanya kalian kecelakaan. Itu laporan dari 
lawan sift, saya. Mirna tapi pucat banget ini,” ucapnya 
tampak sangat khawatir. 


“Iya, Mbak. Minta bantu cek dulu Mirna, Mbak. Soalnya 
saya tadi memang mau ke rumah sakit karena Mirna sepertiny 
overdosis obat tidur, Mbak,” ujar Hamish. 


“Astagfirullah. Kok bisa?” Sari bergegas memeriksa 
Mirna. Setelah itu tanpa banyak bicara dia berjalan ke luar 
untuk memanggil dokter menangani adik iparnya tersebut. 


Pan 
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Author PoV 


Alka tengah bediri di sebuah restoran yang cukup 
besar. Setelah mengantar Madina pulang. Dia bergegas 
menemui Gibran untuk membahas hal yang tadi dia sempat 
curi dengar. Tidak sampai lima belas menit, akhirnya Gibran 
datang. Lelaki itu menyambut kakak iparnya dengan senyum 
dan uluran tangan. 


“Mas Alka apa kabar? Tampaknya makin berseri saja 
sekarang?” ujarnya sambil mempersilakan Alka duduk. 


“Alhamdulilah semenjak mbakmu pulang, Gi,” ucap 
Alka sambil tertawa kecil. 
“Alhamdulilah kalau gitu. Oh iya, ada kabar penting 
apa, Mas?” tanyanya menatap Alka penasaran. 
a Ai 
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“Kamu ada headset?” Alka bertanya pada Gibran. Lelaki 
itu mengernyit tidak mengerti. Namun, tak urung tetap 
menjawab juga. 

“Ada, Mas. Sebentar saya ambilkan,” ucap Gibran. Dia 
berjalan ke dalam. Tidak lama datang kembali membawa 
headset seperti yang Alka minta. 


Alka menghubungkan benda itu dengan ponselnya. 
Lalu meminta Gibran mendengarkan sesuatu. Raut muka 
Gibran yang tadi tampak datar dan bersemu bahagia kini 
mulai berubah. Rahangnya mengeras, sesekali terdengar 
suara decakan dari mulutnya. 


Setelah rekaman itu didengarkannya. Dia 
mengembalikan gawai itu pada Alka. 


“Terlambat, Mas. Saya sudah menandatangani kerja 
sama itu dengan supplier yang diajukan Mas Hamdan,” ujar 
Gibran sambil mengacak rambut kesal. 


“Kapan mereka supply? Untuk yang cabang mana yang 
diserang?” tanya Alka dengan tidak sabar untuk mengetahui 
kebenarannya. 


“Mereka sudah mulai supply dua minggu lalu, harap- 
harap belum ada bahan campuran apa pun ke dalam bahan 
yang mereka kirim. Tapi salah satu cabang sudah 
mengeluhkan pelanggan sudah mulai sepi katanya,” ujar 
Gibran. 


“Bagus kalau gitu, Gi,” ujar Alka. Gibran menatap kakak 
iparnya itu heran. 
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“Pelanggan menjadi sepi kok bagus, Mas?” Dia 
mengerutkan dahi. 


“Bukan itu, Gi. Kalau sudah supply dan sudah terbukti 
ada yang kena diare setelah makan di restoran kita maka lebih 
mudah untuk mencari bukti dan pelaporan ke polisi, Gi,” ucap 
Alka sambil menatap adik iparnya itu. 


“Ok, betul juga sih, Mas. Nanti saya akan segera 
menghubungi restoran cabang yang sudah mulai mengeluh 
sepi pengunjung itu, Mas. Harus segera diinstruksikan pada 
mereka untuk tidak menggunakan bahan yang disupply dari 
supplier referensi Mas Hamdan,” ujar Gibran. 


“Jangan lupa kamu segera ambil beberapa sampel 
yang sudah di masak dan sampel bahan. Amankan semuanya 
dan kunci dalam gudang. Untuk sampel makanan masukkan 
ke dalam lemari es. Lalu kita pergi uji lab. Namun, pastikan 
jangan sampai ini bocor. Karena bisa saja pesaingmu itu 
sudah menyusupkan orang juga di dalam lingkungan kita,” 
ujar Alka mengatur strategi. 


“Iya, Mas. Saya sendiri yang akan langsung pergi ke 
sana. Mas Alka minta tolong bantu hubungi pelanggan yang 
datang pada minggu terakhir sebelum restoran akhirnya sepi, 
Mas. Saya akan check dulu datanya di bagian administrasi. 
Mas Alka bantu dapatkan pernyataan mereka,” ujar Gibran 
meminta bantuan pada Alka. 


“Iya, kirim saja datanya, Gi,” ujar Alka lagi. 


Setelah selesai berbincang, Alka bergegas pulang. 
Sementara Gibran langsung menuju restoran cabang untuk 


D 380 | Evie Yuzuma -. 


segera melaksanakan apa yang tadi dia perbincangkannya 


dengan Alka. 
CIND 


Dokter yang memeriksa kondisi Mirna sudah selesai. 
Dia menghampiri Hamish sambil memberikan penjelasan. 


“Kondisi Mbak Mirna tidak perlu dikhawatirkan lagi. 
Dia sepertinya tadi sempat memuntahkan juga isi perutnya 
setelah mengkonsumsi obat itu. Jadi, memang efeknya tidak 
terlalu besar. Namun, kini yang perlu perhatian khusus ialah 
tulang retak pada kakinya. Ini harus dilakukan operasi,” ujar 
dokter itu menjelaskan. 


Seketika Hamish merasa lemas. Ditatapnya sang istri 
yang masih terbaring tidak sadarkan diri. Berkali-kali Hamish 
menarik napas panjang. Wajah itu tampak semakin pucat 
saja. Mungkin ada darah juga yang keluar ketika kecelakaan 
tadi. 


Hamish meminta Sari mengambilkan gawainya. Dia 
menghubungi Lastri agar menjemput Miranti ke rumahnya. 
Mau bagaimanapun dia tetap khawatir jika putrinya itu nanti 
rewel karena hanya dititip pada tetangga yang memang tidak 
terlalu dekat juga dengannya. 


“Pak Hamish, nanti kami minta Mbak Sari bawakan 
surat pernyataan persetujuan operasinya untuk istri Bapak, 
ya. Jadi, biar nanti segera ditangani oleh team,” ujar dokter 
itu. 
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“Baik, Dok,” ujar Hamish sambil mengangguk hormat 
pada dokter Hasan. 


“Hamish, nanti kalau ada hal lain hubungi saja, ya. 
Mama sudah dikasih tahu belum?” tanya Sari pada adik 
iparnya itu. 

“Belum, Mbak. Atau boleh minta Mas Hamdan suruh 
hubungi dan jemput mama ke sini,” ujar Hamish lagi. 


“Mbak lagi males ngomong sama abang kamu. Kamu 
saja yang telepon dia terus suruh dia jemput mama,” ucap 
Sari tampak enggan. 


Hamish menatap wajah wanita itu. Dia mengerutkan 
dahi tanda bertanya-tanya. 


“Sudahlah gak usah kebanyakan mikir, biasalah rumah 
tangga suka ada aja cekcok kecil-kecilan,” ujar Sari sambil 
berjalan meninggalkan ruangan. 


Hamish segera menghubungi kakak pertamanya— 
Hamdan. Mengabarkan kalau dirinya dan istri mengalami 
kecelakaan. Lalu dia pun menghubungi Hadi—kakak 
keduanya. Alka juga termasuk dalam daftar orang yang di 
kabari. Hubungan dia dengan Alka cukup dekat selama ini. 
Namun, hanya saja istrinya yang sering kelewatan membuat 
hubungan mereka semakin ke sini semakin merenggang. 

Terakhir yang dia hubungi Ajeng, tapi adik bungsunya 
itu hanya menyapanya melalui video call. Ajeng memang 
tinggal di luar kota karena harus menuntaskan kuliahnya. 
Jadi, Gibran setiap minggu bolak-balik pulang ke tempat 
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Ajeng—istrinya. Sementara Gibran sendiri tinggal di 
rumahnya yang ada di sekitar area restoran miliknya. 


“Mas ....” Suara berasal dari ranjang pasien di 
seberang memanggilnya. Hamish menoleh, tampak Mirna 
menggeliat sambil meringis menahan nyeri. 


“Kamu sudah sadar, Mir.” Hamish membetulkan 
duduknya. Dia tidak terlalu parah hanya lengan kanan yang 
cedera dan dahi yang terbentur. Masih ada lilitan perban juga 
di kepalanya. 


“Kita kenapa di sini, Mas?” Mirna mencoba mengingat- 
ingat kejadian sebelumnya. 


“Semua gara-gara kamu, Mir. Kamu bikin aku cemas. 
Seberapa banyak obat tidur yang kamu minum emangnya?” 
celetuk Hamish kemudian. 


“Kok gara-gara aku, sih, Mas? Aku minum sebanyak itu 
agar lupa akan rasa sakitnya kamu duakan, Mas,” ucap Mirna 
sambil kembali terisak. 


Pedih, perih setiap kali membayangkan kejadian pagi 
itu di sekolah Miranti. Di mana Hamish lebih memilih 
mengejar Lastri daripada bersama dirinya. 


“Maafkan aku, Mir. Tapi sebaiknya jangan bicarakan 
semua ini dulu sekarang. Kamu harus pulih dulu, kasihan 
Miranti,” ujar Hamish. 


“Kakiku kok sakit banget, ya, Mas?” Mirna mencoba 
menggerakkan kakinya. Begitu pun tangannya terasa nyeri. 


A Ulang Tahun Ibu Mertua | 383 


“r 


> 


“Kaki dan tangan kamu kena benturan. Mungkin kalau 
tangan beberapa hari lagi pulih, Mir. Tapi kaki kamu kata 
dokter harus dioperasi,” ujar Hamish. 


“Tapi aku gak akan lumpuh, “kan, Mas?” Wajah Mirna 
memucat dan tampak khawatir. 


“Semoga saja tidak. Tadi dokter gak bilang apa-apa 
soalnya,” ujar Hamish datar. 


“Miranti mana, Mas? Dia gak kenapa-kenapa, 'kan?” 
Mirna mengedarkan pandang ke seluruh ruangan mencari 
keberadaan putrinya. Dia khawatir Miranti malah parah 
kondisinya. 


“Beruntung aku gak ajak Miranti. Tadi waktu aku mau 
bawa kamu ke rumah sakit, Miranti sedang tertidur. Jadi aku 
titip tetangga saja. Kasihan kalau dia ikut bisa ikut celaka 
juga,” ucap Hamish membuang napas lega. 


“Syukurlah.” Mirna menyeka air mata. 


Hatinya memang jahat dan selalu dipenuhi iri dan 
dengki. Namun, sebagai seorang ibu, tetap saja dia memiliki 
hati yang tulus dalam mengasihi putrinya. Ibu mana yang rela 
anaknya celaka? Pasti tidak ada. 


“Mas, sudah hubungi mamaku?” tanya Mirna. Hamish 
menggeleng. 


“Aku sudah menghubungi mama dan abang-abangku. 
Mereka mungkin sebentar lagi ke sini,” ucap Hamish. 


“Tolong kasih tahu orang tuaku juga, Mas,” ujar Mirna 
mengiba. 


~S 384 | Evie Yuzuma D- 


“Kamu lupa kalau papa kamu punya sakit jantung? 
Nanti malah kumat. Sudah nanti saja kalau kita sudah 
sembuh, kita bilang,” ujar Hamish. Mirna berpikir sejenak 
kemudian mengangguk membenarkan. 


Obrolan mereka terjeda oleh ketukan pada daun pintu. 
Hamish berharap itu dokter atau salah satu dari saudaranya. 
Namun, ketika perlahan daun pintu terbuka, sosok yang 
muncul seketika membuat Mirna membuang muka. 


“Lastri, kenapa kamu ke sini?” Hamish terkejut melihat 
jika yang datang ternyata istri mudanya. 


“Aku khawatir sama kamu, Mas. Aku bawakan 
makanan. Anak-anak juga nanyain kamu,” ujar wanita itu. Dia 
membawa rantang makanan dan diletakkannya di atas meja 
kecil yang ada di sana. 


Sementara Miranti langsung berhambur menghampiri 
Mirna. Netra anak kecil itu berkaca-kaca membuat sayatan 
perih terasa di hati Mirna. 


“Mama, kenapa?” tanya Miranti sambil memegang 
lengan Mirna. 


“Gak apa-apa, Sayang. Mama sebentar lagi sembuh, 
kok,” ucap Mirna memaksakan tersenyum. Obrolan mereka 
berhenti ketika Lastri kembali bicara. 


“Ini aku bawain kalian makanan. Kamu sama Mbak 
Mirna pasti belum makan, “kan?” tanya Lastri sambil 
mendudukkan Cici pada kursi yang ada di sana. 
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“Kamu gak usah sok baik sama saya, Lastri.” ketus 
Mirna sambil memandang sembarang. 


“Mama kenapa marah-marah?” Miranti semakin 
berkaca-kaca. Dia mengira sang mama memarahinya. 


“Maaf, Sayang. Mama lagi sakit jadi gampang marah. 
Tapi bukan marah sama kamu kok, Sayang,” ujar Mirna. 


“Ranti. Sini duduk di samping cici. Biar mamanya 
istirahat saja,” ujar Lastri memanggil Miranti. 


Gadis kecil itu menurut dan berlari mendekat. Lalu 
Lastri mendudukannya di samping Cici. Mereka berdua sudah 
kembali asik dengan dunia anak-anak. Entah membahas apa, 
tampak kedua gadis kecil itu tertawa-tawa. 


“Mas, aku suapin, ya?” Lastri membuka rantang 
makanan dan mendekat pada Hamish. 


Lelaki itu menarik napas sambil melirik Mirna yang 
mukanya tampak kusut tidak karuan. Wanita mana yang rela 
melihat suaminya disuapi wanita lain di hadapannya? 
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Author PoV 


Alka sudah menerima pesan dari Gibran. Ada beberapa 
nama yang disebutkan sebagai pengunjung restorannya 
dalam dua pekan terakhir. Alka tidak akan mengunjungi 
semua data tersebut, hanya mengunjunginya beberapa. 


Akan tetapi pada kenyataannya semua itu tidak 
semudah yang dipikirkan olehnya. Hingga satu minggu 
berlalu baru satu orang yang berhasil ditemui oleh Alka. Itu 
pun dia hanya orang yang disuruh membeli makanan untuk 
dibungkus dan dikasih ke orang lain lagi. Jadi tidak merasakan 
efek dari makanan yang diasumsikan sudah tercampur obat 
pencahar itu. 
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Hari itu, sabtu minggu. Waktu di mana setiap orang ada 
di rumah. Mungkin inilah waktu yang tepat untuk Alka 
kembali menemui para pengunjung restoran untuk survei. 


Madina yang baru selesai mandi bergegas menyiapkan 
kebutuhan untuk sang suami. Dua porsi nasi goreng sosis dan 
teh manis gula batu sudah tersaji. 


“Mas, kamu keliling lagi sekarang?” tanyanya sambil 
menyisir rambutnya yang masih basah. Madina baru saja 
mandi setelah selesai memasak tadi. Ruangan yang sempit 
cukup membuat udara dalam ruangan menjadi 
terkontaminasi dan menjadi panas ketika memasak. 


“Iya, Dek. Moga hari ini mereka pada di rumah. 
Kebanyakan pengunjung restoran yang kemarin orang-orang 
sibuk ternyata. Kalau hari kerja susah ditemui. Mau 
berkunjung selepas magrib malah jadi gak sopan kesannya,” 
ujar Alka yang baru saja selesai mengancingkan kemejanya. 


“Iyalah, Mas. Kalau orang gak sibuk ngapain juga 
mampir ke restoran. Kayak kita gini, tiap hari aku “kan masak 
di rumah. Kamu aja dari restoran malah makannya di rumah, 
kan?” ucap Madina sambil menyimpan sisir. Disapunya 
wajahnya dengan bedak tipis dan dipolesnya bibir mungil itu 
sedikit lip cream. 


“Iyalah, dimasakin istri sendiri itu lebih beda rasanya 
daripada makan di luar,” ucap Alka sambil menoleh pada sang 
istri yang tengah duduk menghadap cermin. Ada sebuah meja 
rias kecil di sana. 
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“Alhamdulilah kalau gitu. Hmmm, Mas, nanti 
pulangnya lama gak?” Madina menatap bayangan Alka yang 
ada pada cermin. Lelaki beralis tebalitu menghampirinya dan 
membungkukkan badan. Tangannya bertumpu pada 
sandaran kursi tempat Madina duduk. 


“Kenapa emangnya kalau lama, kangen? Mau lagi?” 
goda Alka sambil tersenyum usil. 


“Ih, apaan sih?” Madina bangkit dan berlalu. Tidak lupa 
jemarinya mencubit perut sang suami hingga Alka terkejut. 
Lelaki itu terkekeh melihat wajah sangat istri yang bersemu. 


“Abisnya belum berangkat udah ditanyain lama atau 
enggak?” ucap Alka sambil mengikuti Madina yang berpindah 
ke ruang di mana menu sarapan untuk mereka sudah 
terhidang. 


“Aku mau nitip dibeliin rujak, Mas. Kayaknya seger 
nanti siang makan buah-buahan asem pedes gitu,” ujar 
Madina sambil menyimpan sendok pada piring nasinya. 


“Rujak? Tumben?” Kedua alis Alka saling bertaut. 
Namun, tangannya usil memindahkan sendok dari piring 
Madina ke piringnya. 

“Ih, Mas. Itu sendok aku,” cebik Madina. Namun, tak 
urung ia kembali mengambil sendok dan garpu yang lain dari 
tempatnya. Lalu dilap menggunakan tisu seperti yang 
dilakukannya tadi. 


“Ini sendok kita. Bukan sendok kamu aja, Dek,” ucap 
Alka santai sambil mulai menyuap. Madina hanya mencebik 
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ke arah Alka. Semenjak pertemuan mereka kembali, Alka 
menjadi lebih usil dan sering menggodanya. 


“Eh, tadi kamu tumben sih pengin rujak, Dek.” Alka 
menatap intens wajah Madina yang tampak segar hari itu. 


“Ya daripada aku pengin yang lain nanti Mas susah. 
Kalau rujak kan nanti bisa beli sekalian lewat. Di pinggir jalan 
biasanya banyak,” ujar Madina lagi. 

“Siap, semoga ini pertanda,” ujar Alka dengan senyum 
mengembang. Baru juga dimintai rujak, tetapi harapan Alka 
sudah membuncah. Semoga ini pertanda sebuah awal dari 
kehamilan, pikirnya. Namun, tidak dia ucapkan, khawatir 
menjadi beban untuk Madina. 


Mereka berdua melanjutkan sarapan. Meski 
alakadarnya tapi terasa nikmat karena kesehatan dan 
kebersamaan yang ada di antara keduanya. Setelah selesai 
sarapan keduanya turun ke lantai bawah. Madina membuka 
rolling door sementara Alka sibuk mengenakan jaketnya. 


“Mas pamit ya, Dek. Asalamualaikum,” ucap Alka 
sambil mengecup kening sang istri. Kebiasaan yang tidak 
pernah dia tinggalkan sebelum bepergian. 


“Iya, Mas. Hati-hati. Eh kamu pakai motor siapa, Mas? 
Imron lagi?” tanya Madina sambil mencium punggung tangan 
Alka yang sudah bersiap dengan jaketnya. 


“Mas pinjam motor operasional yang biasa buat ada 
keperluan di resto, enak masih bisa distarter. Kaki mas kan 
masih belum pulih seratus persen,” ujar Alka. 
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“Pergi dulu ya, Dek. Asalamualaikum,” ucapnya lagi. 


“Wa'alaikumsalam,” jawab Madina, sambil menatap 
punggung lebar itu yang menjauh. 


Madina kembali duduk di belakang meja kasir bersama 
laptopnya. Sambil menunggu pelanggan datang, dia berkutat 
kembali dengan naskah-naskah baru yang akan segera 
diluncurkan. Waktu yang fleksibel membuatnya menjadi lebih 
mudah mengatur waktu antara menjaga toko pakaian, 
membuat laporan omset harian dan mengorder barang. 
Hidupnya sudah mulai tertata dan melaju perlahan. 


ERAO 


Alka sudah keluar masuk dari beberapa rumah yang 
sudah beberapa hari ini dicari alamatnya. Pada kunjungannya 
di hari weekend ini, Alka cukup terbantu. 


Hari sudah menjelang siang. Dari data yang diperoleh, 
benar saja para pelanggan itu menderita sakit perut setelah 
mengkonsumsi makanan yang dibeli dari restoran Gibran. 
Mereka menyangka jika proses pengolahan tidak higienis 
karenanya mereka tidak mau lagi kembali ke sana. Bahkan 
ada yang sudah dua, tiga kali membeli setelahnya selalu sakit 
perut, katanya. 


Alka sudah mengantongi suara mereka yang 
direkamnya. Para pengakuan pelanggan ini bisa menjadi 
salah satu bukti, karenanya harus disimpan baik-baik. 


Kini tujuannya ialah kantor Gibran. Namun, 
diperjalanan menuju restoran pusat. Alka melihat seorang 
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pedagang rujak yang tampak sepi. Dia dan gerobaknya hanya 
bernaung di bawah pohon. Tidak banyak yang beli karena 
cuaca tampak mendung hari itu. 


Motor yang ditumpanginya menepi. Disimpannya helm 
itu pada stang. Lalu Alka mendekat dan menyapa lelaki paruh 
baya yang rambutnya tampak sudah beruban. Namun, 
tubuhnya tampak masih kekar dan segar bugar. 


“Pak, rujaknya dua porsi, ya,” ucapnya. 


“Alhamdulilah. Baik, Mas,” ujarnya. Lelaki itu dengan 
sigap mengambil dua plastik mika yang sudah berisi buah 
potong. Dia menoleh pada Alka. 


“Sambelnya dipisah atau tidak, Mas?” tanyanya. 


“Pisah aja, Pak. Ngomong-ngomong kok masih banyak, 
Pak? Padahal udah mau tengah hari?” tanya Alka. 


“Iya, Mas. Kalau cuaca mendung gini biasanya sepi. 
Padahal lagi butuh banget uang buat iuran sekolah si 
bungsu,” ujarnya lagi. Dengan cekatan dia memasukan dua 
plastik mika itu pada plastik keresek hitam dan dua bungkus 
sambalnya. 


“Iya, Pak ... namanya jualan ya gitullah. Kadang rame 
kadang sepi. Moga nanti banyak datang pembeli “ ujar Alka 
sambil menerima plastik berisi rujak yang disodorkan oleh si 
Bapak penjual itu. 

“Ini, Pak uangnya. Kembaliannya buat Bapak saja. 
Anggaplah penglaris.” Alka menyodorkan uang satu lembar 
lima puluh ribuan. 
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“Ya Allah, makasih banyak, Mas. Semoga Allah 
memudahkan urusan sampean,” ujar lelaki itu dengan netra 
berbinar. Dua porsi rujaknya yang dihargai satu porsi sepuluh 
ribu dibayar satu lembar biru yang membuat senyumannya 
kini mengembang. 


Alka mengangguk dan tersenyum. Dia memutar tubuh 
untuk menuju sepeda motornya. Namun, baru saja dia 
hendak menyalakan starter. Sebuah motor besar menepi 
dengan kecepatan tinggi. Lalu motor itu berhenti di belakang 
Alka. 


“Hei, turun!” teriaknya. 


Alka mengurungkan niatnya. Dia segera mencabut 
kunci motor dan memasukkan ke dalam saku celananya. 
Jaga-jaga kalau yang datang ini ialah rampok. 

“Hei, Alka.” Seorang lelaki bertubuh jangkung turun 
dari sepeda motor itu sambil membuka helmnya. 


“Ck, kamu lagi? Mau apa?” Alka menatap tajam lawan 
bicaranya. Ternyata Reyhan yang turun dari sepeda 
motornya. 


“Gue mau apa? Terus kalau gue bilang, Lu mau ngabulin 
permintaan Gue?” Nada bicaranya kini meninggi. 


“Maaf, saya sibuk. Lain kali saja kalau mau bahas hal 
yang tidak penting,” ujar Alka sambil kembali mengambil 
helmnya. Namun, Reyhan menepisnya dengan kuat sehingga 
helm itu menggelinding begitu saja. 
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“Kamu mau cari ribut?” Alka menatapnya dengan tidak 
ada rasa gentar. Sebagai seorang lelaki, pantang harga 
dirinya jika harus direndahkan. 


“Gue gak akan cari ribut. Gue cari calon istri Gue yang 
lu bawa kabur? Di mana lu umpetin Madina sekarang, hah?” 
Reyhan menarik kerah Alka. 


“Hei, Bung. Madina itu istri sah saya. Tidak perlu saya 
memberi tahu orang sepertimu yang tidak tahu tata krama.” 
Alka menepis lengan kekar Reyhan yang tampak penuh tato 
itu. 

Reyhan makin gusar. Dla mendorong tubuh Alka 
sekuatnya hingga lelaki itu mundur beberapa langkah ke 
belakang. 


Satu pukulan menyusul dilayangkan pada Alka yang 
masih belum bisa berdiri seimbang. Namun, sebuah tangan 
menangkis serangannya. Lalu disusul dengan sebuah pukulan 
lurus ke depan. 


Reyhan terhuyung kali ini. Lelaki itu memandang tajam 
sambil menyipitkan mata. 


“Reyhan. Pergi dari sini atau saya bongkar semua 
kecurangan kalian ke polisi?!” bentak lelaki itu yang tidak lain 
ialah si Bapak penjual rujak yang tadi Alka beli. 

“Om, Harno? Ngapain Om belain dia?” Reyhan rupanya 
mengenal lelaki itu. Dia mendengkus kesal karena 
serangannya digagalkan. 
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“Kamu gak perlu tahu alasannya. Sekarang pergilah. 
Jangan sampai saya bongkar kedok kalian semua ke polisi? 
Apa sudah siap kehilangan barang-barang haram itu, hah dan 
mau mendekam di penjara?” hardik lelaki paruh baya itu. 


Reyhan mendengkus kesal. Namun, dia tampak tidak 
lagi melanjutkan perlawanan. 


“Sampai ketemu lain kali, Al-ka,” ucap Reyhan penuh 
penekanan. Lalu dia kembali melajukan sepeda motornya 
dengan kencang. 


Alka menatap si Bapak penjual rujak itu. Dia 
mengerutkan kening heran. 


“Bapak seperti kenal dia?” tanya Alka melontarkan 
pertanyaan. Bagaimanapun dia cukup penasaran. 


“Saya dulu teman dekat ayahnya. Tapi sekarang sudah 
berhenti. Dunia hitam itu hanya bikin lelah. Lebih baik jualan 
rujak saja, walau uang tidak seberapa tapi hati tenang, Mas,” 
ujar lelaki itu sambil tersenyum. 
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Alka menatap si Bapak penjual rujak itu. Dia 
mengerutkan kening heran. 


“Bapak seperti kenal dia?” tanya Reyhan melontarkan 
pertanyaan. Bagaimanapun dia cukup penasaran. 


“Saya dulu teman dekat ayahnya. Tapi sekarang sudah 
berhenti. Dunia hitam itu hanya bikin lelah. Lebih baik jualan 
rujak saja, walau uang tidak seberapa tapi hati tenang, Mas,” 
ujar lelaki itu sambil tersenyum. 

“Oh seperti itu? Hmmm ... karena Bapak sudah 
menolong saya, bolehkah saya menyimpan kontak Bapak? 
Setidaknya kalau ada rezeki, saya bisa undang Bapak main ke 
tempat tinggal saya,” ucapnya. 
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“Silakan, Mas,” ucapnya. Lalu dia menyebutkan setiap 
digit nomor ponselnya. 


Setelah bertukar kontak nomor. Alka bergegas 
melanjutkan perjalanan menuju restoran utama di mana 
Gibran berada. 


Diparkirnya sepeda motor itu lalu dia bergegas 
menemui adik iparnya di dalam. 


“Ini hasil investigasiku, Gi,” ujar Alka setelah mereka 
berada di sebuah ruangan. Gibran mengajaknya masuk ke 
dalam. 


Alka memutar beberapa penuturan hasil investigasi dia 
hari itu. Gibran wmengangguk-angguk saja sambil 
mendengarkan. 


“Ok, Mas. Kirimkan saja pada emailku. Kita belum bisa 
bergerak karena masih nunggu hasil lab. Paling keluar gak 
lama juga. Untuk semua bahan sengaja kusimpan di Gudang. 
Sudah kukunci sendiri tidak mengandalkan siapa pun. 
Khawatir masih ada pengkhianat lagi di dalam,” ucap Gibran 
sambil menyandarkan tubuhnya. 


“Ok, Gi. Semoga kasusnya cepat selesai,” ucap Alka. 

“Aku cuma mikirin satu, Mas. Jika kasus ini terbongkar, 
pasti Mas Hamdan akan terseret juga ke dalamnya,” ujar 
Gibran menarik napas panjang. 

Mereka saling terdiam sebentar. Alka menatap sang 
adik ipar itu dengan tatapan datar. 

“Kadang bisnis memang kejam, Gi. Yang membuat dia 
berada dalam masalah, bukan kita tapi kelakuan dia sendiri. 
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Semua perbuatan 'kan memang harus 
dipertanggungjawabkan, Gi. Tidak hanya di dunia ini, tapi di 
akhirat nanti juga,” ujar Alka lagi penuh penekanan. 

Gibran menarik napas panjang. 


“Semoga Ajeng tidak terluka, Mas. Aku hanya takut 
akan perasaannya yang lembut,” ujar Gibran yang ternyata 
berat karena memikirkan sang istri. 

“Ajeng itu hatinya memang lembut, Gi. Tapi dia 
dewasa, kok. Kamu cukup menjelaskan semuanya. Jika 
penjelasan kamu bisa diterima secara logis, harusnya tidak 
ada masalah dengan dia,” ujar Alka. 


“Semogalah, Mas. Nanti akan kucoba jelaskan pada 
Ajeng,” ujar Gibran. 

“Kamu sudah jenguk Mas Hamish sama Mbak Mirna, 
Gi?” tanya Alka. 

Gibran menggeleng sambil tersenyum hambar. 

“Belum, Mas. Belum sempat,” ucapnya. 


“Atau kita ke sana saja sekarang?” tanya Alka. Gibran 
tampak berpikir sebentar lalu mengangguk. 

“Ok,” ucapnya. 

Mereka kemudian berangkat menggunakan mobil 
Gibran. Jarak dari restoran utama dengan rumah sakit di 
mana Mirna di rawat memakan waktu satu jam lengkap 
dengan macet-macetnya. Selain itu, Gibran mampir sebentar 
ke toko makanan untuk membeli buah tangan. 
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Mereka berdua menyusuri lorong rumah sakit menuju 
ruangan di mana Hamish dan Mirna dirawat. Alka mengetuk 
pintu ruangan. Sementara itu, Gibran mengikutinya dari 
belakang. 

“Hei kalian.” Hamish tampak bahagia melihat adik dan 
adik iparnya datang. 

“Ini dari kami, sorry gak bawa apa-apa,” ucap Gibran 
sambil menyimpan paper bag di atas nakas. 

“Ok gak apa, thank you udah datang, Gi. Mas kabari 
Ajeng katanya lagi sibuk,” ujar Hamish. 

“Iya, Ajeng kan kuliah dan gak tinggal di sini. Biar ajalah 
jangan ganggu dia,” ucap Gibran sambil menarik satu kursi. 

“Mbak Mirna gimana kondisinya, Mas?” Alka bertanya 
pada Hamish. Karena Mirna tampak sedang tertidur. 

“Dia harus dioperasi, Ka. Besok proses operasinya 
dimulai,” ujar Hamish. 

“Parah kah, Mas?” tanya Gibran lagi. 

“Entah.” Hamish mengedik. 

Obrolan mereka berlanjut hingga ada suara rintihan 
dari tempat tidur di sebelah. 

“Mirna, ini ada Alka sama Gibran,” ujar Hamish pada 
istrinya. Wanita yang tampak lemas dan tertekan itu menoleh 
dan memaksakan untuk tersenyum. 

“Makasih sudah ke sini,” ucap Mirna. Namun, tiba-tiba 
dia menangis ketika menggerakan tangannya. 
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“Kenapa, Mbak?” Alka menghampirinya karena 
Hamish juga susah masih dipasang selang infus. 


“Tangan, Mbak sakit banget, Ka,” ujarnya sambil 
terisak. 


“Sabar, Mbak nanti juga sembuh,” ujar Alka 
menghiburnya. Sebencinya dia pada Mirna akan tetapi jika 
melihat kondisinya yang sangat memprihatinkan pastinya dia 
juga akan iba. 


Wanita itu malah terisak semakin keras. Baru beberapa 
waktu dia dirawat dengan cedera tangan dan kaki sudah 
terasa sangat tersiksa rupanya. 

“Ka, tolong kamu ke sini. Minta lepasin gelang ini, Ka,” 
ucap Mirna sambil melirik ke arah lengan kirinya juga. 

“Oh, jadi sakit karena ini, ya, Mbak?” tanya Alka sambil 
membantu melepas gelang itu dari tangan Mirna. Wanita itu 
meringis menahan nyeri ketika tangannya terangkat sedikit 
oleh Alka. 

“Maafin, mbak.” Dia kembali menangis yang membuat 
Alka, Gibran dan Hamish saling pandang. 

“Sudah, Mbak. Gelangnya sudah dilepas, jangan nangis 
lagi,” ucap Alka sambil menyimpan gelang itu ke atas nakas. 

Mirna masih terisak ketika pintu ruangan terbuka. 
Tampak Hamdan dan Ibu Tuti yang datang. 

Mereka saling menyapa. Hamdan langsung memburu 
Gibran dan menepuk-nepuk bahunya. 
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“Makasih, ya Gibran atas kerja samanya. Berkat 
pernajian kerja sama dengan restoran kamu, keuangan Mas 
sangat terbantu,” ucapnya. 


Gibran hanya memasang wajah datar saja 
menganggapinya. Ingin rasanya membongkar semuanya 
sekarang, tetapi harus sabar. Bukti belum cukup kuat untuk 
menjatuhkannya. 

“Iya, Mas. Semoga kerja sama ini saling 
menguntungkan,” ucap Gibran tenang. 

Mereka menyalami Tuti—sang ibu yang menuju ke 
arah mereka. 

“Sehat, Ma?” sapa Gibran berbasa-basi. 

“Sehat, Gi. Makin ganteng aja mantu mama,” ujarnya 
sambil tersenyum. Lalu dia menyapa anaknya satu per satu. 

Tuti menoleh pada Mirna yang masih terisak. 

“Kamu kok nangis terus, Mir? Sakit banget emang?” 
tanyanya sambil mendekat ke arah tempat menantu 
kesayangannya berbaring. 

“Ma, maafin Mirna,” ujarnya sambil terus terisak. 

“Loh, kenapa emangnya? Kamu itu menantu 
kesayangan mama, gak pernah ada kan buat salah juga?” 
ucap Tuti—sang ibu mertua. 

Mirna menoleh pada Alka yang tengah duduk kembali 
dan tampak sibuk mengecek gawainya. 


“Alka, tolong kasihkan gelang yang tadi ke mama,” 
ucap Mirna sambil masih terisak. 
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Alka menoleh lalu mengambilkan gelang yang 
disimpannya di atas nakas itu. 


“Kamu itu memang menantu idaman, Mirna. Lagi sakit 
masih saja mau ngasih sesuatu sama mama. Gak kaya 
menantu lainnya, kamu tuh emang beda,” ujar Tuti dengan 
wajah semringah. 


Satu tangannya menerima uluran gelang dari Alka. 


“M—Ma, maafin Mirna. Itu gelang mama,” ucapnya 
sambil tetap terisak. 


“Iya, makasih, ya Mir,” ucap Tuti sambil mengusap 
pucuk kepala menantunya. Namun, wanita yang terbaring 
lemah itu menggeleng pelan. 


“Itu gelang mama dari Alka sama Madina waktu ulang 
tahun, maafin Mirna ambil. Tadinya Mirna pikir mereka cuma 
mau kasih mama gelang KW dan kecil. Jadinya Mirna tuker 
pakai kalung yang besar,” ucapnya. 


Sontak Alka terkejut Begitu pun seisi ruangan yang 
mendengarnya. Semua mata kini menatap ke arah Mirna. 


“K—kamu beneran, Mir?” Tuti seolah tak percaya. Dia 
menoleh sekilas ke arah Alka sambil memegang gelang itu 
dengan tangannya. Sementara Alka tampak menarik napas 
panjang. 

“Iya, Ma. Maafin Mirna. Mirna cuma gak suka banget 
sama Madina dan ingin dia bercerai dari Alka. Setelah mereka 
cerai, berharap Madina itu pulang kampung. Biar jauh dari 
kami. Namun, sikapnya yang tidak pernah nurut dan takut jadi 
kebencian Mirna akhirnya meluas ke mana-mana. 
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“Ka-karena Mirna pikir dia selalu menggoda Mas 
Hamish diam-diam. Namun, ternyata salah, Mas Hamish 
memang tidak mencintai Mirna selama ini. Dia mencintai 
orang lain, Ma.” Mirna semakin terisak. Tampak begitu pilu 
dan menyedihkan. 


Semuanya menatap Hamish kali ini. Belum ada yang 
mengetahui semua persoalan ini kecuali Madina. Namun, 
Madina pun tidak bercerita pada siapa pun. 


“Maksud kamu apa, Mir?” Tuti menatap lekat wajah 
sang menantu. 


“Mas Hamish sudah menikah lagi, Ma. Aku sakit, Ma. 
Dan wanita penggoda itu bukan Madina yang selama ini 
kucurigai. Dia wanita lain. Aku benci dia, Ma. Aku benci. 
Benci.” Mirna mulai histeris. 


“Tenang, Mbak. Tenang.” Alka mencoba 
menenangkan. Sementara Hamdan bergegas mencari dokter 
agar Mirna dikasih obat penenang. 

Mirna masih berteriak-teriak sambil menangis hingga 
suntikan penenang diberikan padanya. Dokter menoleh pada 
semua yang ada di sana. 

“Maaf, Bapak dan Ibu. Pasien jangan dikasih pikiran 
yang berat. Sepertinya dia sedang mengalami sedikit depresi 
juga. Jadi mohon jaga mood dan kestabilan emosinya,” ujar 
dokter itu. 


Semua mengangguk. 
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“Jam besuk juga sudah habis. Mohon hanya ada satu 
orang saja yang menjaga di sini. Sisanya boleh pulang, ya,” 
ujar dokter itu lagi. 

Semua kembali mengangguk dan mengiyakan. 


“Hamish, setelah kamu sembuh. Mama mau bicara.” 
Tuti menghampiri Hamish dan menatap tajam lelaki itu. 


“Iya, Ma. Asal mama tahu, rumah tangga aku sama 
Mirna selama ini hambar, Ma. Mama juga tahu kan dulu 
wanita yang kucintai siapa? Aku tidak berbuat dosa, Ma. 
Menikah lagi bukan dosa.” kilah Hamish kemudian. 


“Sudah, Ma. Kita pulang dulu. Nanti saja dibahasnya,” 
ujar Hamdan. 


“Iya, deh. Oh iya kamu kapan bisa lunasi itu tunggakan 
kamu ke bank, Dan?” Tuti menatap putra sulungnya. 


“Aku ada project besar, setelah ini goal, maka akan 
kulunasi semua hutang itu. Jangan khawatir semua akan baik- 
baik saja,” ujar Hamdan. 

Gibran tersenyum miring. Dia menatap punggung 
Hamdan dan ibu mertuanya yang sudah menuju ke arah pintu 
setelah berpamitan. 

“Tidak semudah itu kalian akan menumbangkan 
usahaku, Mas. Kita lihat saja siapa yang akan terjatuh duluan? 
Aku atau kalian?” gumam Gibran dalam hati. 


TER 
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Sebulan berlalu dengan cepat. Hari itu Gibran dan Alka 
baru saja pulang dari kantor polisi setelah memiliki semua 
bukti sabotase restorannya. Sekarang hanya tinggal 
menunggu mereka mengusut semuanya hingga tuntas. 
Restoran cabang yang disabotase pun sudah berjalan normal 
kembali dan sedang mengadakan event promo untuk 
kembali menarik minat pengunjung di semua restoran milik 
Gibran. 


“Gi, semua urusan “kan tinggal nunggu pendalaman 
dari pihak kepolisian saja. Semoga mereka bisa segera 
menangkap saingan bisnis kita yang curang itu,” ujar Alka. 
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“Makasih banyak, Mas. Berkat semua bantuan Mas 
Alka semuanya menjadi lebih mudah. Aku berhutang 
padamu, Mas,” ucap Gibran. 

“Kita sebagai saudara sudah selayaknya saling tolong 
menolong, Gi. Oh iya ... mas pulang dulu, Gi. Mbakmu minta 
dibelikan lagi rujak,” ujar Alka sambil berpamitan. 

“Wah, udah tanda-tanda nih, Mas.” seloroh Gibran. 

“Moga-mogalah, Gi. Oh iya ... paketan promo masih 
ada gak ya, Gi? Mas mau bawakan buat si Pak Harno—penjual 
rujak. Dulu dia sudah nolong mas dari serangan preman, 
soalnya,” ucap Alka. 

“Ambil saja, Mas. Masih banyak harusnya,” ucap Gibran 
ringan. 

“Ok, thanks, Gi. Salam buat Ajeng, ya. Kamu mau 
pulang ke tempat Ajeng kan sekarang?” tanya Alka. Gibran 
mengangguk mengiyakan. 

Alka kemudian mengambil dua paketan promo. Satu 
untuk Madina yang tengah menunggunya dan satu lagi untuk 
Pak Harno. 

Sepeda motornya melaju sedang. Namun, entah 
kenapa, rasanya ada seseorang yang membuntutinya. 

Namun, tidak ada yang mencurigakan, ketika dia 
melihat dari spion sepeda motornya hanya ada para 
pengindara di jalanan. Karena tadi masih ada urusan, Alka 
menggunakan sepeda motor dinas milik restoran, karena 
kalau memakai sepeda bisa-bisa telat mereka ke kantor polisi 
nanti. 
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Alka berbelok menuju tempat Pak Harno—penjual 
rujak mangkal. Tampak lelaki itu tengah melayani satu dua 
pembeli. Udara yang cerah cukup membantu jualannya lebih 
laku dari biasanya. 

“Wah rame nih jualannya,” ujar Alka setelah 
memarkirkan sepeda motornya dan berjalan mendekat. 

“Alhamdulilah. Cuaca panas jadi lumayan,” ucap Pak 
Harno. 

“Rujaknya dua porsi, Pak. Sambelnya dipisah,” ucap 
Alka lagi. 

“Oke, Mas Alka. Istrinya lagi isi “tah?” tanya Pak Harno 
sambil menyiapkan pesanan rujak untuk Alka. 

“Semoga, Pak. Cuma belum test sih, tetapi akhir-akhir 
ini suka banget minta dibeliin rujak. Waktu itu malem-malem 
malah,” ucap Alka. 

“Wah semoga, ya. Kalau butuh rujak delivery order, WA 
saja, Mas. Saya bisa anterin kok. Itung-itung silaturahmi 
sekalian,” celotehnya. 

“Baik, Pak Harno. Waktu itu gak berani WA, soalnya 
mintanya jam satu malem. Aneh-aneh saja,” ucap Alka sambil 
tersenyum membayangkan wajah istrinya yang merajuk 
manja waktu itu. 

“Ini, Mas rujaknya. Moga beneran hamil, ya istrinya,” 
ucapnya sambil menyodorkan plastik rujak pada Alka. Lalu 
Alka membayarnya. 

“Ini buat Bapak. Kebetulan di restoran kami sedang ada 
paketan promo.” Alka menyerahkan satu box nasi dengan 
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lauknya yang sejak tadi ditentengnya. Pak Harno tampak 
berbinar. 

“Wah, saya jadi gak enak. Mas Alka ini sering banget 
bawain saya apa-apa kalau pulang dari resto,” ujarnya sambil 
menerima plastik berisi box cateringan itu. 

“Anggap saja ucapan terima kasih saya, Pak. Waktu itu 
Bapak sudah menolong saya soalnya,” ucap Alka. 

“Makasih, ya, Mas Alka. Rezeki anak saya hari ini. Dari 
kemarin dia merengek minta makan enak.” kekehnya sambil 
menggantungkan makanan itu di gerobaknya. 

“Sama-sama, Pak,” ucap Alka. 

“Mas Alka, kalau ada masalah dengan para preman 
atau teman-temannya Reyhan. Hubungi saya saja. Saya punya 
kartu as mereka,” ucapnya tanpa disangka. 

“Baik, Pak,” ucap Alka. Selalu begitu setiap kali habis 
membeli rujak di Pak Harno. Dia selalu menyampaikan pesan 
yang sama. 

Dia kemudian melanjutkan kembali perjalanannya. 
Namun, belum jauh dari tempat tadi membeli rujak perasaan 
Alka mulai tidak enak ketika beberapa sepeda motor tampak 
berkerumun di depan. Dia area yang agak sepi dan melewati 
tanah lapang yang diperuntukkan untuk pembangunan mini 
market sepertinya. 

Benar saja, dugaannya. Para geng motor itu 
berkerumun memenuhi jalanan di mana Alka dan beberapa 
pengindara yang hendak lewat menjadi terhalang. 
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“Turun atau kami hajar di sini.” bentak salah satu di 
antara mereka pada Alka yang sudah terkepung. Lalu 
ditendangnya sepeda motor Alka oleh dua orang hingga 
sepeda motor itu oleng dan Alka terjatuh. Hati Alka gemetar. 
Bagaimanapun jumlah mereka tidak kurang dari sepuluh 
orang. 

Salah satu datang dan menyeret tubuh Alka ke tengah 
tanah lapang. Membiarkan sepeda motornya tergeletak di 
pinggir jalan. 

Satu pukulan mendarat pada wajahnya hingga Alka 
terhuyung ke belakang. Namun, dua preman itu merangsek 
lagi. Salah satu menendangnya tapi Alka bisa menghindar. 
Pukulan beruntun menimpa wajahnya lagi. Satu bisa ditepis 
tapi lainnya mendarat pada ujung bibirnya. Ada darah hangat 
mengalir. 

Alka mundur beberapa langkah ke belakang. Dalam 
keadaan panik kini yang diingat nomor Pak Harno. 

“Kalian mau apa?” pekik Alka mengulur waktu. Nomor 
tersambung tapi tidak ada juga yang mengangkatnya. 
Akhirnya, Alka memasukan gawainya ke dalam saku kembali 
dan membiarkan gawai itu dengan panggilan berlangsung di 
sakunya. 

Salah satu di antara mereka tertawa keras. 

“Gue mau bunuh, lu!” pekiknya dengan mata melotot. 
Seketika hati Alka mencelos. Lelaki bertubuh gempal itu 
mengeluarkan senjata tajam. 

“Hei, santai dulu, Bung. Jangan maen bunuh saja. Salah 
saya apa?” tanya Alka mencoba mengulur waktu sambil 
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memikirkan cara untuk berlari. Tidak mungkin dia bisa 
menang melawan sepuluh orang dengan tangan kosong. 


Mereka tertawa kompak. 


“Karena, lu sudah merebut calon istri bos kami!” 
hardiknya. 


Tidak salah lagi. Ini masih kasus yang sama. Pasti 
dendam berlanjut dari preman yang selama ini mengejar 
istrinya, pikir Alka. 

“Kalau gitu, saya hanya punya satu permintaan. Saya 
juga tidak mungkin melawan karena kalah jumlah dengan 
kalian. Saya mau menelpon istri saya dulu untuk berpamitan,” 
ucap Alka akhirnya punya ide agar bisa merogoh gawainya 
dan memeriksa apakah panggilannya sudah terhubung atau 
belum pada Pak Harno. Rasa nyeri menjalar di sekitar 
Wajahnya. 

“Dia main-main dengan kita, Bos,” ujar salah satu di 
antara mereka. 

“Biarkan saja, biar dia menelpon istrinya. Habis itu kita 
bawa dia dan habisi,” ujar lelaki yang sejak tadi paling banyak 
bicara itu. 

“Awas. Kalau kamu malah menelpon polisi. Maka 
sebelum polisi datang, kepala kamu akan sudah terpisah dari 
badan. Ngerti?” hardiknya lagi. 

“Tenang, Bung. Saya hanya ingin menelpon istri saya 
sebentar. Jadi, jangan risau,” ujar Alka masih mencoba 
bersikap tenang. 

Alka mengambil gawai lalu menelpon Pak Harno. 


410 | Evie Yuzuma A- 


“Halo,” sapa Alka setelah panggilan di angkat. 

“Halo, Mas Alka. Saya sudah mendengar semuanya dari 
tadi. Saya sudah ada dalam jarak beberapa meter dari Mas Alka 
dan sebentar lagi polisi akan datang.” Suara Pak Harno 
langsung menjabarkan panjang lebar sebelum Alka berbicara 
apa pun. 

“Oke, makasih,” ucap Alka lalu menutup gawai. 

“Ehmmm.” Suara deheman dari arah samping 
membuat para preman itu menoleh ke arah datangnya suara. 

“B-Bos Har-Harno,” ucap satu preman yang sejak tadi 
paling banyak bicara terbata. 

“Hei, kalian. Rupanya sudah berani main ke luar wilayah 
jamahan kalian. Mau ngejago di sini?” Pak Harno berdiri 
sambil melipat tangan. Tampak otot-ototnya masih kentara, 
bekas kejayaannya di masa silam. 

“M-Maaf, Bos. Bos Reyhan yang menyuruh kami untuk 
menghabisi orang ini. K-kami tidak tahu kalau ini wilayah Bos 
Harno,” ucapnya tampak takut. 

“Cih. Pecundang. Mana Reyhan? Kenapa beraninya 
menggunakan tangan orang? Kalian diberi berapa gram 
barang haram untuk transaksi ini, hah?” gertak Harno. 

“Di-dia gak ikut, Bos. K-kami gak tahu kalau ini wilayah 
Bos Harno,” ucapnya sambil memasukan kembali benda 
tajam itu. 

“Lelaki yang hendak kalian habisi ini keponakanku. 
Kalau ada sedikit pun tergores luka di badannya. Kalian 
semua akan habis.” ancam Harno. 
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“M-maaf, Bos. Kami minta maaf dan izinkan kami 
meninggalkan daerah ini dengan selamat,” ucapnya sambil 
bersiap hendak pergi. 

Namun, belum mereka bubar. Beberapa mobil polisi 
sudah mengepung tanah lapang itu. 

“Maaf, Roy. Terlambat. Saya hanya ingin memberi 
pelajaran untuk Reyhan. Dia sudah berani melawan dan 
meremehkan saya. Tolong seret dia ke dalam laporan kalian 
kalau anak istri kalian ingin selamat,” ancam Harno. 


Sementara Alka hanya menggeleng-geleng kepala. Dia 
tidak menyangka tukang rujak yang terlihat biasa itu memiliki 
power yang begitu kuat di dunia hitam. 


“Serahkan diri kalian. Tangkap semuanya.” terdengar 
komando dari salah satu polisi yang sudah mengepung 
tempat itu. 

“Terima kasih laporannya, Pak Harno. Tidak sia-sia 
selama ini keluar masuk penjara jika pada akhirnya bisa 
meringankan tugas kami. Mereka komplotan yang kemarin 
malam bertransaksi barang haram itu. Saat ini markas utama 
yang Bapak laporkan juga sedang mengalami 
penggrebekan,” ujar seorang berseragam menghampiri Pak 
Harno dan Alka. 

“Sama-sama, Pak. Saya sudah bosan merepotkan 
Bapak dan tinggal dalam jeruji besi itu. Kalau saya bisa 
membantu. Maka saya akan membantu sebisanya. Mereka 
anak buahnya Reyhan. Saya ada bukti dan tahu tempatnya di 
mana Reyhan dan komplotannya menyimpan barang haram 
itu. Hubungi saya jika diperlukan,” ujar Pak Harno. 
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Percakapan tidak berlangsung lama. Para polisi itu 
berlalu dan menangkap komplotan itu. Alka menelan 
salivanya. Bahkan bulu kuduknya masih merinding mengingat 
hampir saja dia kehilangan nyawanya. 


“M-makasih, Pak. Saya berhutang nyawa pada Bapak,” 
ucap Alka sambil mengelap keringat dingin pada dahinya. 


“Anggap saja saya membayar kebaikan satu kotak nasi 
yang Mas Alka berikan untuk anak saya. Saya hanya tengah 
belajar menebus kejahatan saya selama ini yang sudah 
menghilangkan banyak nyawa dengan kebaikan semampu 
yang saya bisa,” ujar Harno sambil menepuk bahu Alka. 

Lalu dia berlalu kembali menggunakan sepeda 
motornya menuju tempat mangkalnya. Sementara itu, Alka 
melaju pulang dengan mengucap istigfar tanpa henti dan 
syukur pada sang pemilik nyawa. Hidupnya masih 
bersambung pada hari esok rupanya. Alka berharap 
Reyhan—sang pengganggu itu segera ditangkap dan tobat 
juga seperti Pak Harno. 


EKA 
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Madina menatap cemas ketika Alka baru saja masuk ke 
dalam balik pintu kaca toko pakaiannya. Wajah suaminya 
yang penuh memar dan ujung bibirnya yang sedikit sobek 
membuat hatinya khawatir luar biasa. 


“Mas, kamu ke-kenapa?” tanyanya sambil mengusap 
sudut bibir Alka yang memar dan ada bekas darah. 


“Ada sedikit insiden, Dek. Minta bantu kompres pakai 
air hangat saja, ya,” ujar Alka sambil meringis. 


“ly—iya, Mas. Biar aku tutup toko dulu, ya,” ujar 
Madina. Lalu tanpa menunggu persetujuan Alka, wanita itu 
menutup rolling door. 
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Keduanya bergegas meniti anak tangga menuju lantai 
dua. Alka segera membersihkan diri dan mengganti pakaian 
dengan kaus oblong dan celana selutut. Sementara itu, 
Madina menyiapkan air hangat untuk mengompres luka 
memar pada wajah suaminya. 


“Dek, ini mas bawain rujak. Sama ini paketan promo 
dari resto,” ujar Alka sambil menunjukkan dua kantong 
plastik yang tadi dibawanya pada sang istri. 


“Padahal kalau kamu lagi kayak gini, gak usah juga 
beliin rujak dulu. Aku bisa beli online, kok, Mas,” ujar Madina 
sambil mendekat. Duduk di tepi ranjang di sebelah sang 
suami. 


Dikompressnya luka-luka yang tampak membiru itu. 
Wajah Alka sudah seperti bekas disengat tawon. Dengan 
telaten dibersihkan lukanya lalu diteteskan obat luka luar. 


“Awww.” Alka mengaduh menahan perih. Namun, 
jemari lentik itu tetap mengoleskan benda cair itu pada 
sobekan di ujung bibir Alka. 


“Nah, udah selesai. Aku pergi ke apotek dulu, ya, Mas. 
Beli obat pereda nyeri,” ujar Madina sambil berdiri. 

“Mas udah beli, Dek. Ambilin saja dalam plastik. Mas 
satuin sama plastik rujak tadi obatnya,” ujar Alka yang 
memang sempat mampir dulu ke apotek sebelum tiba di 
kediamannya. 

Madina menurut saja. Setelah selesai mengolesi obat 
luar. Madina menyuapi sang suami makan, setelah itu, dia 
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memberikan segelas air bening hangat dan beberapa butir 
obat. 


“Mas, tidur dulu saja.” Biar nanti pas bangun badannya 
enakan. Ceritanya nanti juga gak apa tapi sekarang yang 
penting kamu istirahat. 


“Iya, Dek. Makasih,” ujar Alka sambil merebahkan 
tubuhnya yang memang benar-benar terasa remuk redam. 


Madina hanya mengangguk. Lalu dia bergegas ke 
dapur untuk menyiapkan makan sore. Lauk yang dibawanya 
dari resto sepertinya cukup untuk makan berdua. Dia 
menghangatkannya di atas wajan. Namun, tiba-tiba ada 
sesuatu yang memberontak di dalam perutnya. Madina 
gegas mematikan kompor lalu memburu kamar mandi 
tergesa. 


“Hoek.” 

Madina tidak kuat lagi. Dia mengeluarkan isi perutnya. 

“Hoek. Hoek.” 

Berkali-kali, hingga Alka yang baru saja memejamkan 
mata merasa terusik. Lelaki itu mengerjap dan kembali 


merasakan tubuhnya yang terasa sakit-sakit luar biasa 
terutama di bagian wajah. 


Mendengar sang istri kepayahan. Alka bergegas 
menyusulnya. Dipijitnya halus tengkuk sang istri. Setelah 
berhenti, Alka mengambilkan segelas air hangat bening lalu 
mendudukkan sang istri di tepi ranjang. 
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“Dek, mas boleh minta sesuatu gak?” tanya Alka 
menatap lekat wajah Madina. 


“Minta apa, Mas?” Madina menoleh pada Alka. Dirinya 
masih lemas tampaknya. 

“Tapi janji, kamu jangan marah. Mas gak ada maksud 
apa-apa hanya saja lebih baik kamu tahu dari awal daripada 
pas udah lama,” ujar Alka. 

Dia berdiri menghampiri kemeja yang tadi dipakainya 
yang menggantung di tepi kapstok. Diambilnya benda pipih 
kecil itu dari saku kemejanya. Lalu dia kembali dan 
diberikannya pada sang istri. 

“Tes peck?” Madina menatap benda kecil itu. Benda 
yang dulu selalu disediakannya. Namun, semenjak mereka 
berpisah kala itu, Madina tidak lagi memegang benda itu lagi. 

Alka mengangguk. Lalu mengusap pucuk kepala sang 
istri. Dikecupnya sebentar, lalu Alka isyaratkan agar sang istri 
segera menggunakan benda itu. 


“M—mas,” lirih Madina. Wajahnya tampak tidak 
bersemangat. 


“Mungkin ini tadi hanya mual biasa, Mas. Aku lagi 
ngangetin lauk dari resto soalnya jadi, udaranya pengap,” 
jelas Madina yang tidak terlalu banyak berharap lagi. 


“Coba dulu, gak apa,” ujar Alka lembut. 
“Coba nih, Mas?” Madina menatap ragu. 


“Hmmm.” Alka mengangguk. 
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“Kalau aku gak hamil, Mas?” Madina menatap wajah 
sang suami penuh rasa cemas. 


“Nanti malem kita buat lagi.” Kekeh Alka sambil 
tertawa kecil. 


Wajah Madina memerah karena malu. Kadang Alka 
suka usil menggodanya seperti itu. Lantas dia bergegas 
masuk ke kamar mandi 


Alka menatap penuh harap. Menunggu detik-detik 
pintu kamar mandi itu terbuka. Namun, ketika Madina 
muncul dari sana, tampak dia masih terisak. Alka berdiri dan 
mencoba menunjukkan sikap biasa. Dia tak ingin Madina 
terbebani oleh harapannya yang ingin segera mendapatkan 
momongan. 


“Gak, apa. Jangan sedih,” lirih Alka sambil 
membenamkan wajah Madina pada dada bidangnya. Isak 
Madina semakin terdengar. 


“Kita ikhtiar lagi, kamu bantu doa. Nanti juga kalau 
udah waktunya, pasti Allah ngasih kita, Dek,” ujar Alka sambil 
mengusap lembut punggung Madina. 


“M—Mas.” Madina melepaskan rengkuhan sang suami 
yang sebetulnya membuatnya nyaman. Disekanya air mata 
sambil ditunjukkannya benda pipih yang sejak tadi 
dipeganganya. 

“G—garis dua, Dek. Alhamdulilah!” pekik Alka. 
Seketika kedua netranya berbinar menatap tespeck dengan 
dua garis samar itu ditunjukkan sang istri. 
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“Iya, Mas. Alhamdulilah.” Madina kembali terisak. 
Dipeluknya lagi tubuh sang suami dan membiarkan air 
matanya tumpah membasahi kaus oblong yang dikenakan 
Alka. 


Mereka terlarut dalam haru yang tidak terhingga. 
Hingga masing-masing sudah bisa menguasai diri, barulah 
mereka memutuskan untuk segera diperiksa ke dokter 
kandungan terdekat. 


GEA 


Di sebuah komplek bangunan tua yang cukup terpencil. 
Terdengar desingan peluru. 


Satu tembakan mengenai kaki Reyhan. Penggrebekan 
di tempat mereka bersembunyi selama ini tidak terduga. Saat 
itu Reyhan dan beberapa temannya sedang pesta narkoba. 


“Awww.” Lelaki dengan tubuh tinggi itu tumbang. Dia 
memegang satu betisnya yang terkena peluru. Tampak darah 
mengalir jatuh ke tanah. 


“Tangkap semua. Jangan sisakan.” teriak salah satu 
komandan polisi yang memimpin penyergapan itu. 

Suasana rusuh dan kalang kabut tidak berlangsung 
lama. Karena para preman itu sedang pesta narkoba, 
kesadaran mereka timbul tenggelam dan tidak bisa melawan 
dengan waras. 


Semuanya diboyong ke kantor polisi. Di sana mereka 
akan diperiksa bersama dengan geng preman yang ditangkap 
ketika hendak menganiaya Alka. 
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Komplotan yang tidak kurang jumlahnya dari tiga puluh 
orang itu merupakan jaringan sindikat yang bermain rapi. Jika 
tanpa bantuan dari Harno yang membocorkan titik-titik 
lemah mereka, mungkin hingga hari ini mereka masih bebas 
berkeliaran. 


Reyhan dimasukkan ke dalam satu sel setelah polisi 
meminta dokter mengobati luka bekas tembak di kakinya. 
Lelaki itu duduk mematung linglung. Mungkin kesadarannya 
belum sepenuhnya kembali. 


“Ma—dinaku.” lirihnya sambil bersandar. Wajahnya 
tampak putus asa dan tidak lagi punya harapan. 


TKI 


Malam itu di tempat yang berbeda. Beberapa lelaki 
berpakaian seragam polisi juga sedang mendatangi kediaman 
Hamdan. Setelah mendalami berkas pelaporan Gibran. 
Akhirnya Hamdan sudah ditetapkan sebagai tersangka. 


Bell berdering beberapa kali. Barulah seorang wanita 
berpakaian perawat keluar dari rumah berukuran besar itu. 


“Selamat siang, apa benar ini kediaman Pak Hamdan?” 
tanya seorang polisi menyapa Sari yang baru saja hendak 
berangkat kerja masuk shift malam. 


“Benar, Pak. Maaf Bapak ada perlu apa, ya?” tanyanya 
sambil mengerutkan dahi. 


“Kami dari kepolisian. Kami membawa surat 
penangkapan untuk Pak Hamdan atas tuduhan sabotase 


E 420 | Evie Yuzuma A- 


~G 
Ps `N “ vy AN >> un 
A e h 5. pa | > A 


rumah makan yang dikelolak oleh Tuan Gibran,” ujar salah 
seorang lelaki sambil menunjukkan surat tugasnya. 


“A-pa? Su-suamiku melakukan sabotase?” gumam Sari 
sambil membaca setiap aksara yang tertera pada surat 
penangkapan itu. 


Keempat polisi itu mengangguk. 


“Ada siapa, sih, Sar? Sore-sore ada tamu?” Terdengar 
suara Hamdan berteriak pada sang istri dan berjalan ke luar. 


Namun, sontak kedua matanya membulat melihat sang 
istri tengah berhadapan dengan ke empat polisi. 


“Maaf, Bapak-bapak. Kenapa kalian datang ke rumah 
kami? Apakah istri saya berbuat kesalahan?” tanya Hamdan 
yang tidak pernah berpikir jika semua perbuatannya sudah 
terbongkar. 


“M-Mas, I-ini s-surat penangkapan untuk kamu, Mas.” 
Sari menunjukkan surat pada sang suami yang baru saja 
hendak duduk. 


“Atas tuduhan apa Bapak menangkap saya?” tanya 
Hamdan sambil urung untuk duduk. 


“Bapak sudah melakukan persekongkolan untuk 
membuat ulah dan mencemarkan nama baik restoran Pak 
Gibran. Karena itu marilah ikut kami. Bapak bisa jelaskan 
semuanya di kantor polisi,” ujar salah satu dari keempat 
orang yang berseragam itu. 


Hamdan menggeleng kepala. Dia tidak menyangka jika 
begitu cepat perbuatan busuknya terendus begitu saja. 
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“S-saya tidak bersalah, Pak. Tolong jangan tangkap 
saya.” Wajah Hamdan memucat kali ini. 


“Apa pun pembelaan dari Bapak, bisa dijelaskan nanti 
saat BAP. Kami masih mendalami juga jasus ini, Pak,” ujar 
salah satu polisi. 


“S-sebentar kalau gitu. S-saya ganti baju dulu,” ujar 
Hamdan sambil memutar tubuh masuk ke dalam. Sementara 
Sari tampak terdiam merasa sangat terpukul oleh kejadian 
yang mendadak dan menimpa suaminya sekarang. 


“Pak, suami saya tidak akan dipenjara, “kan?” Sari 
menatap cemas pada ke empat pria berseragam itu. 


“Bagaimana hasil pemeriksaan nanti, Bu. Kalau suami 
ibu tidak bersalah, maka kami akan lepaskan,” ujar seorang 
polisi. 

“Berhenti.” 


Terdengar pekikan dari seorang polisi yang ternyata 
berjaga di depan. Disusul desing tembakan beruntun. 


Terdengar suara orang yang terjatuh di tepi samping 
rumah. Semuanya bergeges berlari ke pekarangan samping. 
Di mana rumah hook milik Hamdan ini langsung terhubung ke 
jalan. Tampak Hamdan sedang meringkuk di dekat pagar 
samping yang setinggi atap rumah. 

Rupanya Hamdan hendak melarikan diri, tetapi 
ketahuan. Dia tampak memegang tangannya. Rupanya dia 
ditembak oleh polisi yang sedang berjaga di depan. 
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Bergegas dua polisi itu menghampiri Hamdan dan 
memborgol lengannya yang tadi baru saja terkena peluru 
karet yang dilepasnya. 


“S-saya tidak bersalah, Pak. Lepaskan saya!” teriak 
Hamdan saat tubuhnya didorong paksa masuk ke dalam 
mobil yang tadi dikendari para polisi itu. 
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Author PoV 


“S-saya tidak bersalah, Pak. Lepaskan saya.” teriak 
Hamdan saat tubuhnya didorong paksa masuk ke dalam 
mobil yang tadi dikendari para polisi itu. 

Namun, para polisi itu tidak menggubrisnya. Tubuh 
Hamdan tidak berdaya dan mau tidak mau dia harus 
mempertanggungjawabkan semuanya. 

Sari menatap punggung sang suami. Ada helaan napas 
pedih tampak menjalari hatinya. Namun, mau berbuat seperti 
apa pun tidak akan bisa, kecuali memang suaminya terbukti 
tidak bersalah. 

Sari berjalan ke dalam, niatnya untuk berangkat kerja 
jaga malam sepertinya akan diurungkan. Kondisi hatinya 
,sedang kacau. Dia akan meminta sang ayah yang memang 
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orang terpandang juga agar bisa membantu mencari 
pengacara untuk meringankan kasus Hamdan. 

Namun, baru saja dia masuk ke dalam kamar. Tampak 
benda pipih milik Hamdan tertinggal. Ada dering panggilan 
masuk, bukan hanya sekali, tapi berkali-kali. Tampak ada 
pesan juga yang belum terbaca. 

Kedua alis Sari saling bertaut. Lalu dia mengambil 
gawai sang suami dan hendak mengangkat nomor tanpa 
nama itu. Namun, keburu panggilan terhenti. Mungkin nomor 
itu sudah menelepon sejak tadi. Dengan rasa penasaran, 
jemarinya menggulir layar. 


#62823641635XXX 


Sayang, istri kamu jaga malem. 'kan? 
Jadinya kamu yang ke sini atau aku 
yang ke sana? Aku sudah beli alat 


pengaman baru juga. 


Tulisan dari pemilik nomor tanpa nama itu membuat 
kedua netranya membelalak. 

Seketika hati Sari mendidih mendapati pesan dari 
nomor itu. Terlebih ada sebuah foto alat kontrasepsi yang 
baru saja dibeli sepertinya, karena foto itu diambil dengan 
latar minimarket. 


Ingin rasanya Sari mengobrak-abrik wanita itu dan 
memakinya sekarang. Namun, dia belum punya bukti cukup 
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kuat, terlebih ini nomor tidak dikenal. Dengan dada gemuruh 
menahan amarah Sari membalas pesan itu. 


Iya, jadi. Ke sini saja lah. Aku lagi gak 
enak badan. Nanti langsung masuk ke 
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Tulis Sari sengaja memancing. Kalau suaminya tidak 
bermain serong, tidak mungkin akan ada wanita yang masuk 
ke kamar. 


+62823641635XXX 


Kamar kamu atau kamar kita tempat 


. biasa? 


Hati Sari semakin terasa mendidih. Berarti selama ini 
mereka selalu bermain di belakangnya yang harus berangkat 
kerja malam. Terlebih memang semenjak Hamzah tinggal 
bersama orang tuanya, rumah ini kalau malam memang 
kosong tidak ada siapa-siapa hanya suaminya saja. ART-nya 
hanya siang saja, dan tidak menginap di rumahnya. 


Kamar aku saja. Kebetulan kamar 


tempat kita biasa belum dibereskan. 


+62823641635XXX 


Oke, Sayang. Jangan lupa minum jamu 
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dulu kamunya biar saWloyo. 


Tulisnya ditambahi emotikon hati. Membuat Sari 
bergidik jijik. 

“Jadi selama ini seperti ini kelakuanmu di belakangku, 
Mas?” lirih Sari menahan nyeri. 


Diambilnya kunci dari tempat penyimpanan. Dia 
berjalan menuju dua kamar lainnya yang tidak pernah 
ditempati. Kamar tengah biasanya ditempati Hamzah. 
Namun, kini kosong. Sari menatap seisi ruangan dan tidak 
tampak ada yang aneh. 


Lalu dia berjalan menuju kamar belakang yang ada di 
dekat dapur. Dibukanya pintu kamar itu. Seketika hatinya 
semakin bergemuruh. Di sana tampak seprai dan bantal 
berantakan. Ada bekas botol-botol jamu kuat dan beberapa 
lagi yang masih isi. 

Pantas saja waktu itu Sari pernah mendengar sang 
suami meminta pada ART-nya agar jangan membereskan 
kamar belakang. Katanya ngabisin waktu saja karena tidak 
pernah dipakai. Rupanya ada hal yang ingin dia sembunyikan. 


Sari menghubungi Rieka—tetangga yang terhalang 
dua rumah dari tempatnya. Dia sahabat yang bisa 
dipercayanya untuk menjaga rahasia. Bukan takut jika dia 
hanya satu lawan satu dengan sang pelakor itu, akan tetapi 
dia takut khilap dan berbuat kelewatan yang akan merugikan 
dirinya nanti. Rieka datang dan mengatur strategi 
dengannya. 
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Hampir empat puluh lima menit menunggu. Terdengar 
deru mesin mobil berhenti. Sari yang sudah bersiap, 
mengintip dari balik jendela kaca. Tampak seorang wanita 
yang dirinya pun kenal juga. Sheila—gadis yang beberapa kali 
kerumah mengantar berkas untuk ditandatangani suaminya. 

Sheila tidak sadar jika ada mata yang memandangnya 
penuh amarah. Dia berjalan terus dan mendorong pintu. 
Berlenggang dan menyalakan lampu sudah seperti di 
rumahnya sendiri. 


“Ya ampun, Mas Hamdan mentang-mentang sakit gak 
nyalain lampu,” gumamnya setelah memijit sakelar. 


Pakaian mini dress yang roknya di atas lutut tampak 
jelas setelah lampu menyala. Pakaiannya benar-benar seksi, 
belahan dada rendah dan rambut digerai. Dia berjalan cepat 
menuju kamar di mana biasanya Sari dan sang suami melepas 
lelah. 


Sheila mendorong pintu kamar dan menyimpan tasnya. 


“Mas, kamu meriang banget, ya sampai selimutan ke 
atas kepala gitu?” tanyanya. Namun, orang di balik selimut 
yang tidak lain ialah Rieka tidak menjawab. 


Sheila naik ke atas ranjang dan menepuk punggung 
orang di dalam selimut itu. 


“Kalau kamu sakit, kita gak bisa ngapa-ngapain dong, 
Mas. Padahal aku kan lagi pengin—” 
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Sari yang sudah tidak tahan mendengar suara wanita 
itu di luar kamar mendorong pintu sekuat tenaga. Sheila 
terkejut dan melompat spontan. 


“Pelacur!” pekik Sari sambil menarik lengan Sheila 
sekuat tenaga. Lalu dibantingnya. 


“Aduhhh. Mas Hamdan, tolong!” pekik gadis itu. 
Tubuhnya terlempar membentur lemari. 


Sari yang sudah kesetanan memburunya dan 
menjambak rambutnya. Lalu dibenturkan kepala Sheila 
berulang hingga wanita itu menjerit-jerit kesakitan. Dia 
memberontak tapi tenaga Sari jauh lebih besar darinya. 


“Sari. Tahan emosimu. Jangan sampai dia mati!” pekik 
Rieka sambil melompat dari atas tempat tidur dan memburu 
sahabatnya. 


Sari melepaskan tubuh Sheila, tetapi dua tamparan 
keras dihadiahkannya sebelum dia mundur beberapa 
langkah. Rieka memburu sahabatnya dan menepuk-nepuk 
bahunya menenangkan. 


“Jangan sampai kelewatan nanti dia mati,” bisik Rieka. 


Sheila mengaduh sambil merintih. Tampak kedua 
pipinya merah bekas tamparan dari Sari. Rambutnya 
berantakan bekas jambakan dan keningnya tampak benjol 
karena dibenturkan sekuat tenaga oleh istri dari 
selingkuhannya. 
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“Sheila, aku tidak sangka kalau kamu wanita yang 
sudah menggoda bajingan Hamdan itu,” geram Sari sambil 
menatap Sheila yang tampak ketakutan. 


“M-maafin s-saya, Mbak. Ampuni saya. Gak akan lagi 
ganggu suami Mbak Sari,” ujarnya sambil bersimpuh di lantai. 


“Cih.” Sari berdecih jijik. 
Dilemparnya sapu yang tersandar pada tepi lemari ke 
arah wajah Sheila. Gadis itu kembali mengaduh karena tidak 


sempat menghindar. Sepertinya otaknya belum bisa berjalan 
lancar karena benturan. 


“Aku tidak akan pernah memaafkan para pengkhianat 
kotor seperti kalian. Ambil saja lelaki pengkhianat itu 
untukmu. Ikut sana tidur di penjara bareng dia.” Hardik Sari. 


“M-Mas Hamdan di penjara, Mbak?” Netra Sheila 
menatap kaget. Dia beranjak bangun sambil berpegangan 
pada tepian ranjang. Sepertinya kepalanya masih terasa nyeri 
tampak dia meringis dan memegang pelipis. 


“Pergi kamu dari rumah ini!” pekik Sari tanpa mau 
menjawab pertanyaan Sehila. Dia kembali merangsek dan 
menyeret paksa wanita itu untuk keluar dari rumahnya. 


“Ampun, Mbak. Aku bisa keluar sendiri.” Sheila 
kelimpungan karena kepalanya saja masih berdenyut nyeri. 


Sari mendorong tubuh wanita dengan dress seksi itu 
dari ambang pintu. Tubuh Sheila tersungkur dan membentur 
tiang depan. 
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“Pergi jauh-jauh dari kehidupanku. Kalau sekali-sekali 
lagi aku melihatmu menginjak pekarangan rumah ini. Akan 
kupotong kakimu!” teriak Sari. 


Rieka melempar tas wanita itu tepat ke mukanya. Dia 
tidak kalah menyeramkan dari Sari menatap wanita itu 
dengan mata melotot dan menghardiknya. 

“Cepat pergi. Atau kuumpankan kamu pada lelaki 
hidung belang biar tercabik-cabik kepunyaanmu sekalian, 
hah!” bentak Rieka yang membuat Sheila buru-buru bangkit 
dan berjalan ketakutan. Lalu pergi dengan kondisi tubuh 
kacau berantakan. 

Sari berjalan lunglai menuju sofa. Dipijit pelipisnya 
sambil berkali-kali menghela napas. 

“Minum.” Rieka mengambilkan satu botol minuman 
dingin dari lemari es. Disodorkan pada sahabatnya. 


“Makasih,” ujar Sari lirih. 


“Tenangkan diri kamu dulu, Mbak. Pikirkan baik-baik 
jangan membuat keputusan pas sedang emosi.” tutur Rieka 
terdengar bijak. 


“Aku merasa ini Karma, Rie,” jawaban Sari yang tidak 
nyambung membuat Rieka mengernyitkan dahi. 


“Maksud kamu apa, Mbak?” tanya Rieka. 


“Aku dulu mendukung ide Mirna biar Ratna—cewek 
seksi dan kaya itu tidur dengan adik ipar kami—Alka— karena 
Mirna sangat tidak suka istrinya Alka, Rie,” ucap Sari sambil 
menatap langit-langit. 
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“Ah, perasaan kamu saja, itu sih, Mbak,” tukas Rieka. 


“Tidak, Rie ... dulu pun hati kecilku menentangnya. 
Namun, karena kedekatanku dengan Mirna akhirnya aku 
mendukung semua rencananya meski aku lebih banyak diam, 
tapi aku tidak pernah menolak semua ajakannya. Aku harus 
minta maaf pada mereka, Alka dan Madina,” ucap Sari sambil 
menghela napas. 


“Mas Hamdan selingkuh, suaminya Mirna nikah lagi. 
Kami berdua sepertinya sedang kena karma,” ucap Sari lagi 
sambil tersenyum miring. 


“Bisa semudah itu kamu menyimpulkan semuanya, 
Mbak?” Rieka menatap tetangga sekaligus sahabatnya itu. 


“Entah, mungkin hidayah.” Sari mengedik sambil 
melempar pandang ke tempat sembarang dengan nanar. 


“Bagus kalau itu hidayah. Berarti Tuhan memberikan 
semua ini agar kamu sadar akan kesalahan kamu dan 
memperbaiki diri,” ujar Rieka yang memang terkadang suka 
sok bijak. 


“Rie, antar aku mencari Alka sama Madina, yuk.” Sari 
beranjak berdiri. 


“Besok saja, lah. Sudah malam. Istirahat saja, atau 
nginep di rumahku biar gak sepi. Anak perawanku sedang ada 
acara juga di rumah temannya. Jadi Cuma berdua sama si 
bontot. Si Abang kerja malam juga.” tutur Rieka. 


“Gak usah, deh. Thank you ya, Ri. Besok aku mau ngajak 
Melda aja. Sekalian jenguk Mirna,” ucap Sari. 
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Ibu Mertua PoV 


Berita penangkapan Hamdan cukup mengejutkanku. 
Sari datang ke rumah sambil menangis karena ternyata 
selama ini Hamdan bermain serong di belakangnya. 


Awalnya aku tidak percaya dan mengira itu hanya akal- 
akalan Sari saja agar terlepas dari Hamdan karena statusnya 
sekarang ialah Narapidana. Namun, semua foto dan video 
yang tersimpan dalam file gawai anak sulungku itu cukup 
membuatku terkejut. 


Aku tidak mungkin lagi meminta pada Sari untuk 
menutupi cicilan utang Hamdan ke Bank, apalagi dia baru saja 
tersakiti. Akhirnya, hanya pasrah menunggu keadaan. 


ri 


Ia Ni 
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Kasus Hamdan sudah sebulan berlalu. Mau tidak mau, 
aku harus mulai berhemat karena pasokan keuanganku 
semakin menipis. Hanya dari Melda dan Hadi kini uang 
bulanan yang masih mengalir untukku. Ajeng sesekali 
memberi, tapi dia juga kan sedang kuliah dan aku tidak mau 
membebani pikiran anak bungsuku itu. 


Beberapa hari lalu, Sari dan Melda mau mengunjungi 
Madina dan mengajakku. Katanya mereka mau minta maaf 
atas semua kesalahan dan perlakuan mereka selama ini. 
Namun, memang begitu mudahnya ya karma terjadi? Kadang 
pemikiran Sari memang suka agak berbeda dari yang lain. 
Masa dia takut karma dari perbuatannya pada Madina— 
menantu miskinku. Ada-ada saja emang. 


Mereka berdua saja yang pergi, aku tidak. Di mana- 
mana anak menantu yang datang meminta maaf ke rumah 
orang tuanya, bukan kebalikannya. Dasar Sari sama Melda 
saja yang penakut. 


Aku tengah memotong sayur untuk masak makanan 
siang ini. Karena keuangan yang tinggal sedikit, maka Bi 
Warsih kuberhentikan dulu. Untuk mencuci baju, sesekali aku 
datang ke rumah Mirna atau Melda yang memang punya 
mesin cuci. 


Suara ketukan pintu berulang membuatku menyimpan 
sayuran dan talenan ke dalam wadah. Aku membukakan 
pintu dan melihat siapa yang datang. 


“Selamat siang, dengan Bu Tuti Bestari?” tanya salah 
seorang di antara mereka. 
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“Iya, benar. Bapak dari mana, ya?” tanyaku pada 
mereka. 


“Kami dari pihak perbankan yang ingin menyampaikan 
ini,” ujarnya menyerahkan selembar amplop padaku. 


Perasaanku mulai tidak enak. Apakah ini terkait semua 
tunggakan Hamdan? Bukankah dia bilang akan melunasi 
hutangnya? Ataukah memang tidak terbayar lagi? 


Dengan teliti, aku membaca setiap deretan barisan 
pada kertas putih itu. Kaki mendadak lemas dan tangan 
gemetar. Aku ambruk ke lantai sambil menangis 
sesenggukan. Rumah ini akan disita dalam waktu tiga kali 24 
jam lagi. 


“P-Pak, yang punya utang itu bukan saya, Pak. Bisakah 
yang disita rumahnya Hamdan saja?” tanyaku mengiba pada 
mereka. 


“Maaf, Bu. Yang dijadikan jaminan waktu meminjam 
ialah sertifikat rumah ini bukan rumah Pak Hamdan. Kami 
tidak bisa serta merta menyita sesuatu yang di luar agunan. 
Jadi dengan sangat menyesal, kami tetap meminta ibu 
mengosongkan rumah ini sebelum 3x24 jam,” ucapnya tegas. 


“Atau beri saya keringanan beberapa waktu lagi. Saya 
mohon. Saya berjanji akan melunasinya segera.” Aku tidak 
malu lagi mengemis belas kasihan pada mereka. 


“Asal ibu tahu, jika kami sudah beberapa kali 
memberikan keringanan pada Pak Hamdan. Namun, dia tidak 
memperbaiki kedaan. Utang dan bunganya tidak juga dia 
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bayar. Jadi silakan Ibu segera berkemas jika memang tidak 
bisa melunasi semua pinjaman itu dalam waktu 3 x 24 jam.” 


Mereka berlalu begitu saja setelah mengucap permisi 
padaku. Aku masih bersimpuh di lantai menangisi nasib diri. 
Rumah ini ialah satu-satunya harta yang kumiliki saat ini. 


Segera kuhubungi Sari. Kuceritakan semua kejadian 
hari ini. Pesan berubah centang dua dan menjadi biru. Tidak 
lama balasan kuterima. 


Sari: 


Maaf, Ma. Mas Hamdan saja sudah 
membuat hati aku terluka. Kenapa juga 
aku harus bertanggung jawab atas 
hutang 

Mas Hamdan yang tidak pernah 
diceritakan sebelumnya. Lagi pula, 


aper tka-sudah-bulat Aku mau 


menggugat cerai dia sebentar lagi. 


Ucapan Sari mematahkan harapanku sepenuhnya. 
Segera kuhubungi Mirna—menantu kesayanganku. Namun, 
kembali sebuah jawaban yang membuat hatiku terluka 
kudapatkan. 
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Mirna: 


Mama sadar gak, sih? Mas Hamish sudah 

memberikan apa padaku sekarang? 

Kebahagiaan? Kemewahan? Enggak, 

Ma. Aku tidak bisa membantu Mama 

lebih banyak lagi. Mama silakan minta 

saja pada mantu baru, Mama. Si Lastri 
—ayape-—sudah-kegatelan-goda-Mas 


Hamish. 


Tulisan Mirna membuatku bungkam. 


Aku menelpon Melda, tetapi tidak diangkatnya. Karena 
itu, akhirnya Hadi lah yang kukirimi pesan. 


Hadi, Mama ikut tinggal di rumah 


kamu, ya. , 


Tulisku pada anak keduaku—Hadi. Selama ini memang 
dia tidak seroyal Hamdan, tapi kehidupannya cukup mapan. 

Tidak juga ada balasan. Entah pada di mana mereka 
sekarang? Bahkan otakku sudah tidak bisa berpikir harus ke 
mana mencari tempat tinggal dalam batas waktu tiga hari 
saja. 

“Aku gak mau jadi gelandangan. Aku gak mau hidup 
susah. Gak mau.” Aku berteriak-teriak sendirian meluahkan 
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ganjalan dalam dada. Rasanya sesak sekali, anak banyak tapi 
seolah tidak ada tempat untukku pulang. 


Teringat pada Alka—anak lelakiku yang sejak dulu 
selalu hidup di bawah rata-rata. Haruskah aku 
menghubunginya? Namun, bagaimana aku bisa tinggal 
dengannya, rumah saja pun Alka belum punya. Dan aku tak 
tahu di mana dia tinggal sekarang. Dulu aku tak peduli, karena 
kukira tak akan membutuhkannya lagi. 


Sebaiknya aku ke rumah Hadi dulu, semoga dia ada di 
rumah. 


Akhirnya, aku segera mengemasi barang pada koper. 
Sebisa yang kubawa. Tinggal di sini dan menyaksikan para 
penyita itu melempar barang-barang sepertinya bukan 
pilihan yang bagus. Pada siapa aku berpegangan, smentara 
Hamdan kini tengah meringkuk di balik penjara. Hamish 
sedang kacau juga keluarganya. 


Sebuah mobil online kupesan. Berdiri beberapa lama 
menunggu angkutan itu datang. Ada sebuah koper besar. 
Satu tas ransel kugendong dan tas kecil kuselempangkan. 


Aku menoleh ke belakang. Rumah besar yang selama 
ini kubanggakan harus disita oleh bank. Siapa yang bisa 
bertanggungjawab? Tidak ada? 


Hamdan yang selama ini selalu royal, ternyata dia-lah 
yang menyebabkan aku kehilangan tempat tinggal. Andai aku 
tahu jika semua uang yang dipamerkan dan diberikannya 
padaku selama ini ternyata hasil dari menggadaikan sertifikat 
rumah ini diam-diam. Mungkin sudah kumarahi sejak lama. 
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Lebih terkejut lagi ketika mengetahui dari Sari jika dari 
percakapan pada ponsel Hamdan yang tertinggal, sebagian 
besar uang itu digunakan untuk membiayai rumah 
selingkuhannya. Aku tidak menyangka jika pernikahan yang 
kupaksakan pada mereka berakhir seperti ini. 


Hamish dan Hamdan yang memang sejak awal tidak 
mencintai calon istrinya ternyata mencari kesenangan lain di 
luar sana. Tadinya kupikir dengan mencarikan calon mantu 
yang kaya raya, anak-anakku akan hidup berkecukupan dan 
bahagia, selain selalu mampu memberikan jatah bulanan 
untukku. 

Klakson dari sebuah mobil online yang kupesan 
akhirnya datang. Aku baru tersadar ketika sopir yang sudah 
berumur itu menyapaku. 

“Bu, dengan Bu Tuti Bestari kan?” tanyanya. 

“Iy-iya, Pak. Mobil online pesanan saya, “kan?” tanyaku. 

“Iya betul, Bu. Mari, Bu,” ajaknya. 

Akhirnya, aku di antar mobil online menuju rumah Hadi. 
Butuh waktu agak lama karena ternyata ada kecelakaan di 
jalanan yang menyebabkan kemacetan. Katanya seorang 
wanita hamil tertabrak oleh mobil yang sedang melaju 
kencang. Aku tidak peduli, toh tidak ada hubungannya 
denganku. 

“Makasih, Pak.” Aku menurunkan barang-barang 
ketika tiba di depan gerbang tinggi milik Hadi. 

Tidak apa lah, tinggal di sini juga sama nyaman 
harusnya. Toh selama ini, Melda juga baik sama aku. 
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Berkali-kali kupijit bel. Namun, tidak ada yang 
membukakan pintu. Mobil online yang kupesan juga sudah 
pergi. Aku mematung beberapa lama hingga keringat mulai 
membanjiri. Kaki terasa pegal juga. Kuambil gawai dan 
menelpon Hadi berkali-kali. Akhirnya di angkat juga. 


“Halo, Ma. Ada apa?” tanya Hadi. 


“Hadi, Mama sudah ada di depan rumah kamu, ya. 
Rumah kita disita bank. Mama gak punya lagi tempat 
tinggal,” ucapku dengan suara memelas. 


“Hmm, Ma. Maaf ... tapi Melda gak bisa terima kalau 
mama tinggal bareng kami. Uang hasil gadai rumah saja kami 
gak kebagian, Ma. Semua diambil Mas Hamdan. Kenapa giliran 
susah harus numpang di kami?” ucapanya membuat hatiku 
bergetar hebat. Jadi selama ini dia pun baik karena 
mengharapkan bagian dari rumah luas yang selama ini kami 
tempati? 

“T-tapi?” Aku belum menyelesaikan ucapanku ketika 
kudengar samar Melda berbicara di balik telepon sana. 


“Mas, aku gak mau, ya kalau sampai Mama tinggal 
bareng kita. Apalagi sifatnya boros. Selama ini aku baik ke dia 
ikutin kemauan kamu aja, katanya nanti akan kebagian hasil 
penjuan rumah warisan. Sekarang sudah tidak ada lagi yang 
bisa kuharepin, Mas. Rumahnya 'kan sudah disita oleh bank.” 


Rasa nyeri membentur ulu hati. Jadi selama ini sikap 
baiknya padaku ada udang dibalik batu. Apakah semua 
pemberiannya juga tidak ada ketulusan sama sekali? 


E Ulang Tahun Ibu Mertua | 441 


f , | < mi ra y g~ A 


Toa 


Panggilan diputus sepihak oleh Hadi. Aku masih 
mematung di depan gerbang tinggi rumahnya. Tidak ada 
tujuan lain selain ke tempat Alka sekarang. Jika ke tempat 
Ajeng di luar kota dan dia tinggal di asrama anak kuliahan, 
maka tidak mungkin aku akan betah tinggal di sana. 


Meski ada rasa takut menghadapi jika pada 
kenyataannya Madina tidak akan mau memberiku tempat 
tinggal, tapi tidak ada pilihan lagi, aku harus mencoba 
menemui mereka. Alka selalu bilang jika dia sangan 
mencintaiku sebagai ibunya. Semoga itu benar dan tidak 
berubah. 


Kupesan mobil online menuju restoran tempat Alka 
kerja. Aku bahkan tidak tahu di mana mereka tinggal 
sekarang karena aku belum pernah berkunjung lagi setelah 
mereka pindah kontrakan. 


Mobil melaju sedang. Terik di luar dan rasa pegal 
terbayar oleh embusan AC dari mobil yang kutumpangi. Tidak 
berapa lama, aku tiba di restoran kecil yang Alka Kelola. Aku 
bergegas turun dan membawa barang-barangku turut serta. 
Senyumku berbinar ketika melihat putraku tengah 
berbincang dengan seseorang di sudut resto yang agak sepi 
pelanggan. 


“Alka. Ini Mama, Ka.” Aku memekik memanggilnya. 


TERUS 
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“Alka. Ini Mama, Ka.” Suara seorang wanita yang 
kukenal memanggilku. 


Aku menoleh ke arah datangnya suara. Ternyata benar, 
mama sudah berdiri di sana dengan membawa koper dan 
ransel. Dia membawa juga tas kecil seperti habis minggat dari 
rumah. 


“Asalamualaikum, Ma.” 


Aku bergegas menghampiri wanita itu. Kucium 
punggung tangannya. Lalu membawakan barang-barangnya 
ke dalam restoran tanpa banyak bertanya. 


“Wa'alaikumsalam,” ucapnya. 


£ f 3 
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Dia menjatuhkan bobotnya pada kursi di mana tadi ada 
Irfan—salah satu staf di restoran kecil ini duduk di sana. 


“Mama mau minum apa? Aku buatin.” tawarku 
padanya. Rasanya hati teriris meilhat wajah letihnya. 


“Buatin apa aja, Ka. Mama haus banget. Kaki Mama 
juga pegel-pegel,” ucapnya sambil menyandarkan tubuhnya. 


“Sebentar, ya, Ma.” 


Aku berlalu ke dapur dan membuatkan jus sirsak 
kesukaannya. Ya, waktu almarhum ayah masih hidup dulu, 
ketika kami sedang berkumpul bersama dia pasti 
membuatkan jus sirsak untuk mama. Jus Mangga untuk Mas 
Hamdan dan Mas Hadi serta jus alpukat untukku. Hanya Mas 
Hamish yang tidak suka buah-buahan itu dibuat jus. Dia lebih 
sedang memakan buah potong. 


“Ini, Ma.” 


Aku menyimpan satu gelas besar jus sirsak ke 
hadapannya. Kubawakan semangkuk bakso juga untuknya. 
Bakso dengan kuah bening kesukaannya. 


“Wah, tahu aja kamu, Ka kalau mama lagi laper,” 
ucapnya. 

Dia terus menyantap semangkuk bakso dan minum jus 
itu dengan sangat lahap. Ada desir perih melihatnya seperti 
ini, sepertinya dia kelelahan. Maklum kalau sudah berumur 
pasti akan cepat lelah. Terlebih dia membawa barang-barang 
berat seperti tadi. Entah apa saja itu isinya. 
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“Mama mau ke mana sebetulnya?” Aku bertanya 
padanya setelah dia melap bibirnya menggunakan tisu. 
Semanguk bakso yang kubuatkan langsung habis tak bersisa. 
Sementara itu, jus sirsaknya hanya tinggal setengah. 


Dia tampak menarik napas panjang. Lalu menatapku. 


“Rumah kita disita Bank, Ka. Mama gak mungkin minta 
bantu kamu untuk melunasinya juga. Toh kamu sendiri belum 
punya rumah, “kan?” ucapnya menjeda. Aku menatapnya dan 
masih mendengarkan dengan saksama. 


“Lalu?” tanyaku lagi. 


“Mama gak punya tempat tinggal sekarang. Sari 
sedang ada masalah dengan Hamdan. Mirna juga masih 
belum beres urusannya dengan Hamish. Tadi ke rumah Hadi, 
tapi gak ada orang satu pun. Kata Hadi juga, Melda keberatan 
kalau Mama tinggal serumah dengan mereka. Mau ikut Ajeng 
gak mungkin, dia kan masih tinggal di indekos mahasiswa 
juga.” Tampak ada gurat putus asa tersirat di matanya. 


“Terus Mama mau ke mana?” tanyaku. 


“Mama mau tinggal sama kamu dan Madina, Ka. Beri 
mama tumpangan untuk sementara,” ujarnya menatap 
penuh harap. 


Hatiku mencelos melihat betapa dia rapuh dan layak 
dikasihani. Mama yang selalu bergaya hidup mewah dan 
tinggi kini tengah berada pada titik terendahnya hingga 
mencariku rupanya. Teringat akan ruko tempat tinggal kami. 
Hanya ada satu kamar, bahkan ruang tengah dan dapur pun 
itu-itu juga. Lagi pula, Madina sedang hamil, aku tidak mau dia 
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menjadi banyak pikiran dengan kedatangan mama ke tempat 
kami. 


Aku yakin, Madina tidak akan menolaknya karena dia 
istriku yang salehah. Namun, aku harus bisa meraba 
perasaannya. Selama ini, Mama selalu menganak tirikan 
Madina. Berbeda dengan penyambutan mantu lain yang 
bahkan disebutnya mantu kesayangannya. 


“Gimana, Ka? Masa kamu tega membiarkan mama 
tinggal di emperan toko, Ka. Mama gak mau jadi 
gelandangan,” ucapnya mengiba. 


Aku menghela napas. Seburuk apa pun sikap dan 
sifatnya, dunia dan takdir tetap menjadikannya dia wanita 
termulia yang bahkan kedudukannya tiga kali lipat lebih tinggi 
daripada ayah. 


“Kalau tinggal bareng aku sama Madina itu tidak 
mungkin, Ma. Bahkan tempat tinggal kami sekarang hanya 
ada satu kamar,” ucapku menjeda. 


“Terus mama harus gimana, Ka? Kenapa di saat mama 
susah, semuanya gak ada yang bisa membantu.” lirihnya. Air 
mata mulai merembes di sudut matanya. 


“Aku juga masih punya hutang yang banyak bekas 
operasi waktu itu pada Gibran, Ma. Jadi keuangan tiap bulan 
memang sangat pas-pasan. Namun, aku tidak mungkin tega 
juga membiarkan orang yang kucintai tinggal di emperan. 
Aku mau bantu, asal mama juga mau membantuku,” ucapku 
tegas sambil menatap wajahnya. 
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“Mama lagi susah, Ka. Gimana bisa bantu kamu,” 
ucapnya sambil mengeluh. 


“Bukan membantu dalam artian memberikan sesuatu 
untukku, Ma. Tapi membantu meringankan biaya hidup 
mama sendiri. 


Jadi, gini, aku akan mencarikan mama kontrakan dan 
membantu modal untuk buka warung kecil-kecilan. Mama 
tolong urus agar warung itu bisa untuk mencukupi kehidupan 
mama sehari-hari. Dengan seperti itu, Mama sudah 
membantuku dan membantu diri Mama sendiri.” jelasku 
sambil menatapnya. 


“Atur ajalah, Mama sudah gak punya pilihan lagi. Mau 
teriak-teriak gak mau, juga gak bisa. Atau Mama minta uang 
sama Gibran saja, ya? Mama lihat dia berlimpah,” ucapnya 
sambil melirik kanan kiri memperhatikan keadaan resto kecil 
yang didirikan oleh Gibran dan kukelola ini. 


“Kalau mama masih berpikiran seperti itu, lebih baik 
jangan datang padaku, Ma. Biar doaku saja yang menyertai 
mama. Apa Mama gak berpikir, Gibran itu siapa? Dia hanya 
menantu—anak orang lain, Ma. Bagaimana kalau nanti gara- 
gara Mama, dia malah merasa terbebani dan menceraikan 
Ajeng? 

Mama jangan egois, Ma. Memang Mama itu penting 
bagi kami. Namun, setelah berumah tangga, kami memiliki 
kehidupan sendiri dan ada orang lain yang kedudukannya 
tidak kalah penting di hati kami yaitu pasangan kami. Mama 
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mau “kan menuruti permintaanku yang tadi?” tanyaku 
menatapnya. 


Dia menarik napas. Tampak enggan, tetapi akhirnya 
mengangguk juga. 

“Tapi warungnya, buat warung sembako saja, Ka. 
Mama kalau harus masak-masak dan buat makanan gitu 
repot. Capek juga. Lagian “kan masih ada uang pensiun 
almarhum ayah kamu dulu walau gak seberapa,” ujarnya. 


“Alhamdulilah kalau Mama setuju. Asal mama tahu, aku 
mencarikan modal buat mama bukan pakai uangku. Aku juga 
pinjam pada orang lain. Jadi tolong mama jaga baik-baik 
nanti, ya. Setidaknya kalau Mama berjualan untuk biaya 
makan sehari-hari bisa dapat dari sana. 


Uang kontrakan gak apa aku yang bayar tiap bulan. 
Lalu uang pensiunan, mama simpan buat dana cadangan,” 
ujarku. Meski belum tahu akan meminjam ke siapa tapi aku 
sudah memutuskan sebuah rencana hidup untuknya. 


“Ya udah, Ka. Terus sekarang gimana? Kamu memang 
sudah dapat kontrakannya?” tanyanya. 


“Aku coba hubungi tetangga kontrakan di tempat 
lamaku, Ma. Semoga bekas tempatku masih kosong dan 
belum ada yang mengisi. Doakan aku banyak rezeki agar bisa 
membelikan mama rumah meski kecil nanti,” ucapku. 


Sebetulnya hati merasa tidak tega, tetapi sifat Mama 
yang seperti itu akan selalu menyusahkan jika tidak di 
arahkan. 
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Dia kuminta menunggu di resto ini hingga sore. 
Sesekali ke bagian dapur dan melihat para karyawan yang 
sedang memasak. Lalu duduk lagi di depan. Ke dapur lagi. 
Duduk lagi. Begitulah yang dilakukannya hingga petang. 


Aku pulang lebih awal dan memintanya menunggu di 
sini. Belum siap aku mempertemukannya dengan Madina. 
Terlebih dia lagi hamil, pasti merasa serba salah dan gak tega. 
Namun, aku harus mendiskusikannya semua itu pada istriku. 


“Sudah pulang, Mas?” tanya Madina ketika aku tiba di 
lantai atas ruko kami. Dia baru saja selesai salat ashar kulihat. 

“Iya, Dek. Kamu udah ma'em?” tanyaku. 

Satu kecupan mendarat pada dahinya. Kuusap perut 


datarnya dan kutempelkan telingaku dari luar mukena. 


“Asalamualaikum Adek. Ayah pulang. Sehat-sehat, ya 
di dalam perut ibu.” Kubisikkan sapaan untuk kedua calon 
anakku. Ya, kata dokter anak kami berpotensi kembar. 


“Mas tumben pulang cepat?” tanya Madinaku. 
Diusapnya kepalaku oleh jemari lembutnya. 

“Iya, Dek. Ada hal yang mau Mas bicarakan,” ucapku. 

Dia tampak menatap penasaran, tetapi dilipatnya 


mukena itu terlebih dulu. Diambilkannya segelas air bening 
dan dihidangkan untukku. 


“Makasih, ya, Sayang.” kutatap teduh netranya. Dia 
tersenyum sambil mengangguk membuat hati ini semakin 
nyaman. 
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“Mas mau bicara apa?” Dia duduk di tepi ranjang 
menghadapku yang sedang melepas kemeja dan berganti 
dengan kaus santai. 


“Tentang Mama. Saat ini, rumahnya disita oleh Bank, 
Dek. Ulah Mas Hamdan tempo hari itu.” Aku mulai 
menjelaskan. 


“Ya Allah, jadi disitanya, Mas? Terus Mama tinggal di 
mana?” Dia menatap khawatir padaku. 


“Ya, itu dia, Dek. Sekarang mama gak ada tempat 
tinggal,” ujarku sambil duduk pada kursi plastik dan 
menghadap ke arahnya. 


“Ya Allah. Kasihan banget. Tapi kalau mau tinggal di sini 
tidur di mana, Mas?” tanyanya sambil memutarkan bola mata 
mengitari ruangan dua petak yang cukup sempit ini. 

“Mas gak akan ajak dia tinggal bareng kita, Dek,” 
ucapku. 

“Mas, jangan gitu. Kasihan Mama sudah tua, kalau 
bukan kita anak-anaknya yang mengayominya, siapa lagi, 
Mas?” tanyanya. 

“Mas akan carikan kontrakan, Dek. Mas mau minta izin 
sama kamu, tiap bulan Mas yang akan tanggung biaya 
kontrakannya dia. Gimana Dek, keberatan enggak?” tanyaku 
sambil menatap lekat kedua netranya. 


Dia menggeleng. 


“Berbakti pada orang tua tidak akan membuat kita 
kekurangan, Mas. Lakukanlah. Buatlah masa tuanya hidup 
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dengan nyaman.” Sontak, laksana ada seribu bidadari yang 
terpancar dari wajahnya. Betapa mulia hati istriku ternyata. 


“Makasih, Dek. Mas sudah takut padahal. Takut kamu 
gak setuju kalau Mas bantu dia.” Aku menghampirinya dan 
memegang pipinya. Kekecup pucuk kepalanya bertubi-tubi. 


“Nanti Mas mau carikan pinjaman untuk dia buka 
warung kecil-kecilan, Dek. Setidaknya dia bisa menghidupi 
dirinya sendiri. Gaji Mas gak akan cukup kalau harus 
menanggung semuanya. Apalagi utang pada Gibran masih 
banyak,” ujarku setelah duduk bersisian dengannya di tepi 
ranjang. Madinaku tersenyum. 


“Aku ada tabungan, Mas. Kamu bisa ganti cicil ke aku. 
Daripada pinjam ke orang nanti biasanya mereka minta 
bunga. Hukumnya riba. Dosanya sama besar dengan zina,” 
ucapnya tanpa kuduga. 


“Subhanallah, Dek.” Aku menatapnya dengan hati 
tersentuh luar biasa. Betapa Allah menganugerahkan wanita 
sebaik dan selembut Madina untuk menjadi istriku. 


Dering ponsel yang tergeletak di atas kasur 
mengalihkan perhatianku. Aku segera mengambilnya dan 
mengangkat panggilan masuk. Nomor Irfan tertera di sana. 


“Halo. Pak ... maaf mengganggu waktunya,” ucapnya. 
“Ya, Fan. Ada apa?” tanyaku. 


“Ini mau info, Pak. Tadi ada dua orang perempuan dan 
satu orang laki-laki menawarkan proposal ke sini. Lalu mereka 
berbincang dengan Ibunya Bapak. Eh, pas saya lihat lagi Ibunya 
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Bapak sudah ikut dengan mobil mereka,” ucap Irfan tampak 
rasa takut dalam nada bicaranya. 


Siapa mereka yang membawa mama. 


T 
ri 


2 AY 


Hey 


Khas 
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“Ini mau info, Pak. Tadi ada dua orang perempuan dan 
satu orang laki-laki menawarkan proposal ke sini. Lalu mereka 
berbincang dengan ibunya Bapak. Eh, pas saya lihat lagi ibunya 
Bapak sudah ikut dengan mobil mereka,” ucap Irfan tampak 
rasa takut dalam nada bicaranya. 

Mama ikut dengan mobil? Siapa mereka? 

“Halo, Pak. Gimana Pak?” tanya Irfan dari seberang 
telepon. 

“Makasih, ya, Fan. Informasinya,” tukasnya sambil 
menutup panggilan. 

“Kenapa, Mas?” Madina menoleh dan bertanya. 

“Hmmm, itu, Dek. Mama pergi naik mobil,” ujar Alka 
sambil memijit pelipis. 
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Obrolan mereka tidak berlangsung lama. Alka langsung 
sibuk menghubungi semua kenalannya dan menyebar 
informasi tentang ibunya yang menghilang. 

Lalu setelah itu, la memastikan ada ruang kosong di 
dekat kontrakan tempat tinggalnya dulu. 

Alka mencari sangat ibu semampunya. Ia mencari sang 
ibu setiap hari. Dicoba dihubungi ke ponselnya tapi sudah 
tidak aktif juga. 

Alka tak berhenti, dia mencari ke arah mana yang dia 
bisa. dikabarkannya juga pada kakak-kakak lainnya, Ajeng dan 
Gibran terkait kehilangan sang ibu. 

Namun, entah, mereka membantu atau tidak. Sudah 
tiga bulan sejak kejadian itu, Mamanya belum ditemukan. 
Lapor polisi pun sudah tapi tidak ada progres yang signifikan. 

Ditengah keputus asaan. Madina merajuk ingin pulang 
kampung katanya, mau tidak mau Alka mengambil cuti. 
Takutnya itu salah satu ngidamnya Madina. 

Akhirnya mereka berdua pulang ke kampung halaman 
sang istri. Menghabiskan waktu liburan seminggu di sana, 
berharap agar kepala dan isinya menjadi fresh kembali. 

Karena kondisi Madina yang tengah hamil. Alka pulang 
dengan mobil. Dia meminjam mobil operasional kali ini. 
Namun, pada pertigaan lampu merah menjelang mereka 
pulang kembali ke kota. Sudut netra Alka menangkap hal 
yang tak biasa. 
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Seorang wanita dengan pakaian compang-camping 
tampak sedang menengadahkan tangan. Meminta belas 
kasihan. 

“M-Mama?” lirih Alka menggumam pelan. 

“Apa, Mas?” Madina yang sejak tadi sedang rebahan 
pada kursi belakang mengangkat kepala dan bertanya. 

“Kita menepi sebentar, Dek,” ajak Alka sambil menuju 
bahu jalan. Tidak ada pilihan, saat ini yang terpenting dia 
harus memastikan kalau wanita itu ialah ibunya yang hilang. 

Alka berhambur keluar ketika tampak seorang lelaki 
dengan rambut warna-warni sedang merampas beberapa 
lembar uang receh yang sedang wanita itu pegang. 

“Bagi buat beli makan dulu lah, Bu. Situ ‘kan lebih 
mudah dapet duitnya. Mereka lebih kasihan sama kamu 
daripada sama kami,” ujarnya sambil berjalan meninggalkan 
wanita yang tengah menyeka air mata itu. 

“Kenapa kalian selalu seperti itu? Itu hasil jerih 
payahku. Aku lelah seharian berdiri dan menangadah di sini!” 
pekiknya sambil menyeka bulir bening yang terjatuh. 

“M-mama?” Alka memanggil ragu. Ada denyut nyeri 
dalam hatinya melihat orang yang dia kasihi sangat 
memprihatinkan. 

“Al-Alka? Benar itu kamu, Ka?” Dia berjalan mendekati 
lelaki yang berdiri terhalang jarak beberapa langkah saja 
darinya. 
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“Iya, Ma. Mama kenapa jadi seperti ini?” Alka menyeka 
air matanya. Hatinya kadung terluka melihat kondisi sang ibu 
seperti itu. 

“Ya Allah. Alka ... bawa mama pulang, Ka,” ucapnya 
sambil bersimpuh dan terisak memegang dadanya. 


“Ayo, Ma. Kita pulang. Ceritakan nanti saja pas sudah 
tiba,” ucap Alka sambil memapah sang ibu yang kini tubuhnya 
sudah kurus kering. 

Madina pindah duduknya ke depan. Bagaimanapun 
Alka belum yakin kalau wanita yang dianggapnya ibu itu 
memiliki jiwa yang sehat setelah apa yang dia alami selama 
ini. 

Tujuan mereka ialah langsung ke kontrakan di mana 
Alka sudah membayarnya. Di depan kontrakan itu juga sudah 
berdiri tempat untuk jualan kecil-kecilan. Nanti jika mereka 
sudah punya uang, Alka akan menyewa tempat yang lebih 
besar lagi untuk ibunya. 

Alka meminta sang ibu membersihkan diri. Sementara 
itu, Madina pergi ke warung terdekat dan membelikan nasi 
rames dan beberapa camilan lainnya. Dia juga membeli tiga 
botol air mineral untuknya, Alka dan Ibu mertuanya. 

Wanita itu sudah keluar dari kamar mandi. Dia memakai 
pakaian Madina karena memang kopernya sudah tidak 
tampak lagi. Lalu duduk di ruang depan yang sempit dan 
menemani Alka. 

“Mama, coba ceritakan. Kenapa hari itu Mama bisa ikut 
dengan mobil orang-orang itu?” tanya Alka sambil menatap 
sang mama yang hendak duduk. 
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“Hmmm... mama kan waktu itu nungguin kamu lama. 
Ada beberapa orang yang datang dan menawarjan proposal 
bisnis. Pegawai Gibran menolaknya. Mama hanya niat untuk 
bertanya pada awalnya,” ucapnya menjeda. 

“Lalu?” Alka menatap tajam wajah sang ibu. 


“Dia menawarkan investasi, modal sedikit tapi untung 
menggiurkan. Lalu Mama setuju, uang mama dan perhiasan 
yang mama bawa diberikan semua padanya,” ujar wanita itu. 

“Terus sekarang gimana bisnisnya?” Alka kembali 
menatap tajam. 

“Mama dikasih makanan dan minuman waktu di dalam 
mobil itu. Eh kepala jadinya terasa berat. Mama ketiduran di 
dalam mobil mereka. Eh, pas bangun ... mama ada di mana 
juga gak tahu. Sejak saatitu mama mulai mencari jalan pulang 
tetapi sia-sia, semua barang-barang mama raib juga karena 
ulah para maling itu. 

Mama beberapa hari kelaparan. Tidur di tempat yang 
penting tidak kena hujan. Menengadahkan tangan hanya 
demi sesuap nasi. 

“Pernah Mama gak dapet uang dan mencuri sepotong 
roti di pasar. Namun, Mama malah rame-rame dipukuli. 
Akhirnya di lampu merah itulah tampat yang mama rasa 
paling ramah untuk orang tua setua mama. Meski ada 
gangguan juga tapi tidak banyak,” ujarnya panjang lebar. 
Tampak gurat lelah dan luka tergambar saat dia bercerita. 

Alka menarik napas panjang. Ditatapnya lekat netra 
wanita yang tampak kulitnya kini terbakar karena panas 
matahari. 
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“Aku kan sudah bilang sama mama untuk belajar ikhlas 
dan hidup sederhana. Namun, mamanya yang tidak 
menghiraukannya. Pada akhirnya ini “kan yang Mama 
dapatkan?” Alka menatap tajam wajah sang ibu. 

“Iya, Ka. sudah jangan dibahas terus. Mama memang 
sudah mengaku salah. Awalnya Mama pikir, Mama akan 
hidup senang dan bisa membeli rumah dan mendapat pasif 
income tiap bulan dari usaha itu. Namun, ternyata mereka 
hanyalah para penipu. Udah kamu jangan marah lagi, mama 
memang salah,” ujarnya sambil menyandarkan punggungnya 
lelah. 

“Asalamualaikum.” Obrolan mereka terhenti ketika 
Madina datang. Seketika netra ibu Tuti berbinar melihat ada 
nasi bungkus yang Madina bawa. Samar terdengar suara 
cacing dalam perutnya meronta. 

“Wa'alaikumsalam. Dek, makanannya langsung 
hidangkan saja buat Mama. Mungkin sejak tadi belum 
makan.” titah Alka. 

“Iya, Mas.” Madina langsung berlalu menuju dapur 
kecil ini. Dibawakannya dua buah piring dan satu mangkuk. 

Dengan telaten, Madina menuang sayur, lalu 
memindahkan nasi ke dalam piring dan menata lauk-lauk 
yang dibelinya pada piring terpisah. Tidak lupa disimpannya 
satu botol air mineral. 

“Silakan, Ma,” ucap Madina sambil bersimpuh di 
samping Ibu mertuanya. 

“Dina. Maafin Mama.” Tanpa kusangka, wanita itu 
menubruk tubuh Madina dari samping. Dipeluknya erat 
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sambil menangis. Isaknya terdengar sangat pilu dan 
menyayat hati. 

Madina tampak berusaha  menenangkannya. 
Diusapnya lembut punggung ibu mertuanya—wanita yang 
selama ini selalu merendahkannya karena gak punya harta. 

“Ma, sudah. Jangan menangis lagi. Dina sudah maafin 
Mama, kok,” ujarnya lembut. 

Alka yang menyaksikan pemandangan mengharukan 
itu perlahan berdiri dan berjalan ke luar kontrakan petakan 
itu. Ditatapnya langit luas dan dipejamkan matanya. 

Ya, terkadang manusia itu bisa berubah setelah 
mengalami kepahitan dalam hidupnya. Jika semua musibah 
ini memang benar-benar kehendak Tuhannya, Alka 
bersyukur, meskipun ibunya harus kehilangan rumah akan 
tetapi setelah itu ternyata dia kembali mendapatkan 
kelembutan hatinya. 

Alka melirik ke dalam. Kali ini tampak sang ibu tengah 
menyantap makan siangnya dengan lahap. Madina 
menghampirinya dan melingkarkan tangannya, dipeluknya 
Alka dari belakang. 

“Makasih, ya, Dek,” bisik Alka sambil mengusap 
punggung tangan sang istri yang melingkar di perutnya. 

“Untuk?” tanyanya. 

“Keikhlasan kamu menerima mama kembali ke tengah- 
tengah kita,” ujar Alka lagi. 

“Tidak usah berterima kasih. Aku sadar jika di dunia ini 
tidak ada bekas orang tua, Mas. Kalau dia dulu pernah khilap 
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dan berbuat tidak adil pada kita, itu urusan dia dengan Allah. 
Lalu kalau kita sama membalaskan perbuatan tidak 
menyenangkan padanya, maka akan menjadi urusan kita 
dengan Allah. 

Aku justru sering merasa terluka ketika ada anak yang 
membentak orang tuanya hanya karena dia berbuat salah. 
Mereka lupa, sesabar apa dulu ibu kita membesarkan kita dari 
bayi hingga dewasa. Bahkan kita tak akan pernah bisa 
mengukur luas pengorbanannya bertaruh nyawa melahirkan 
kita,” ucap Madina panjang lebar. 

“Alhamdulilah, makasih, Dek.” hanya itu kalimat yang 
mampu Alka ucapkan. Berulang kali dia menarik napas 
panjang. 

“Aku selalu teringat, seorang ibu bisa membesarkan 
lima anaknya sendirian. Namun, lima orang anak belum tentu 
bisa mengurus seorang ibu pada hari tuanya. Dan itu benar,” 
ucapan Madina kembali membuat Alka menganggukan 
kepala. 

Perbincangan mereka berakhir. Tidak sadar jika wanita 
paruh baya yang tengah makan itu, berulang menyeka air 
mata mendengar percakapan mereka. 

Alka mengajak Madina pulang. Besok mereka akan 
kembali ke tempat di mana sang ibu tinggal dan 
membawakan perlengkapan yang belum ada di sana. 

“Ma, aku sama Madina pulang dulu. Ini pegang dulu 
ponselku takut ada apa-apa nanti mama telepon saja ke 
nomor Madina, ya,” ucap Alka sambil memberikan gawainya. 
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“Gak usah, Ka. Mama juga gak mau nelepon siapa- 
siapa,” tolaknya halus. Berbeda sekali dengan Tuti Bestari 
yang dulu, di mana dia akan langsung menyambar apa saja 
yang bisa dinilai dengan materi. 

“Gak apa, Ma. Aku sama Madina tidur se kamar. Jadi 
aku tahu kalau dia ada apa-apa. Sementara itu, Mama ‘kan 
jauh. Jadi, tolong terima dulu sebelum aku punya uang dan 
membelikan ponsel untuk mama,” ujar Alka memaksa. 

“Ya udah,” ujar Ibu Tuti sambil menerima benda pipih 
itu. 

“Makasih, ya, Ka. Makasih Dina,” ucap penuh 
ketulusan, itu seolah hadiah terindah yang Alka dan Madina 
dapatkan. 

Mereka berdua pulang. Mulai hari itu memang beban 
materiil mereka bertambah tapi keihkhlasan hati mereka 
membuat hidupnya menjadi lebih ringan. Besok Alka akan 
membantu mengurus kebutuhan sang ibu termasuk 
berbelanja untuk kebutuhan warungnya. 


TERM 
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Kehidupan seorang Tuti Bestari menemukan titik balik 
menjelang usianya menuju senja. Setelah semua kepahitan 
yang dialaminya selama hampir tiga bulan di jalanan ternyata 
mendatangkan setitik hidayah pada hati wanita paruh baya 
itu. 

Meskipun dilihat dari grafik kehidupan duniawi 
kurvanya menurun, akan tetapi grafik nilai moralnya perlahan 
mengalami peningkatan. Semua tidak lain berkat keikhlasan, 
maaf dan kata cinta dari anak dan menantu yang dulunya 
dipandang sebelah mata. 


Wanita paruh baya itu tengah sibuk membereskan 
warung kecilnya yang dibuatkan oleh Alka. Sudah hampir 
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setengah tahun dia belajar menerima kehidupan barunya. 
Tinggal di sebuah kontrakan kecil dan membuka warung 
kecil-kecilan pada meja di depan kontrakannya. 


“Bu Tuti, ini lebihannya buat ibu saja. Kebetulan suami 
saya lagi dapet bonus,” ujar salah satu pembeli yang biasa 
berbelanja di warung kecilnya. 


“Alhamdulilah, makasih. Semoga Allah melancarkan 
rezekinya,” ucapnya sambil tersenyum. 


Ternyata menjadi pribadi yang bersahaja justru 
mendatangkan kebaikan-kebaikan yang diterimanya tak 
terduga. 


“Bu Tuti tahu gak? Saya dulu tinggal di dekat rumah ibu 
Iho, tapi gak pernah bisa mengobrol dan dekat seperti ini. 
Saya pindah ke sini baru sekitar dua bulan lalu. Soalnya takut 
tinggal sendirian. Semenjak kematian Ratna yang meninggal 
lagi hamil itu, saya gak berani tidur sendiri. Jadinya ikut anak 
di sekitar sini,” ujarnya. 

“Ratna? Dia meninggal? Meninggal kenapa?” tanya 
Tuti tampak terkejut. 


“Iya, sudah tiga bulan lalu. Katanya menabarakkan diri 
di jalan raya karena hamil dan gak punya suami,” ujar Ibu itu. 


“Ya Allah. Kasihan banget,” gumamnya pelan. 


Dia teringat waktu tiga bulan lalu sepulang dari tempat 
anak menantunya ada macet parah di sekitar rumahnya. 
Katanya ada orang hamil meninggal tertabrak. Apakah itu 
Ratna? 
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“Mari, Bu. Saya pulang dulu,” ucap wanita itu sambil 
berlalu. 


Tuti hanya mengangguk sambil memegang dadanya 
yang terasa berdegup. Kabar itu baru diterimanya hari ini. Ya, 
karena setelah hari itu dia terlantar di mana-mana dan jadi 
gelandangan. 


Namun, Tuti cepat-cepat mengalihkan fokusnya lagi. 
Dia teringat, beberapa jam yang lalu mendapatkan kabar jika 
Madina sedang ada di rumah sakit dan hendak melahirkan. 
Namun, dirinya belum pergi karena masih menunggu 
beberapa pembeli datang untuk mengumpulkan uang receh 
demi menyambung hidupnya. Setelah itu, barulah wanita 
paruh baya itu bergegas bersiap-siap untuk menjenguknya. 


Beruntung akses angkutan umum di sana memang 
lancar. Sehingga tidak perlu menunggu lama-lama, kini 
dirinya sudah berada di kendaraan umum menuju rumah 
sakit. 


Ditentengnya plastik keresek berwarna hitam. Dari 
hasil berjualan dia memiliki beberapa peser uang dan sudah 
dibelikan pakaian bayi. Ingin rasanya menjelang hari tuanya 
menebus semua kesalahan pada anak yang dulu selalu disia- 
siakannya itu. Anak yang ternyata kiti paling peduli tentang 
hidupnya. 

Alka yang selalu dinilainya kekurangan secara materi 
ternyata justru datang sebagai dewa penolong dikala dia 
sedang kesusahan. Bukan seperti Hamdan, Hadi dan Hamish 
yang dulunya selalu diistimewakan. 
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Hamdan saat ini masih mendekam di penjara. Hamish, 
masih saja berurusan dengan kisruh karena memiliki dua istri. 
Sementara Hadi lebih tepatnya disebut suami takut istri juga 
semakin berubah semenjak tidak kebagian hasil gadai rumah. 


Angkutan yang ditumpanginya akhirnya tiba di rumah 
sakit. Tuti segera turun dan menuju ruangan seperti yang Alka 
informasikan. 


Kaki ringkihnya mengayun cepat. Menyusuri lorong- 
lorong panjang dengan deretan kursi tunggu dan ruang- 
ruang poli kesehatan. Setelah itu, dia berbelok menuju lorong 
di sebelah kanan. 


Dicarinya nomor ruangan. Ketika tiba pada ruangan 
yang dituju. Didorongnya perlahan. Senyum mengembang 
dari seorang lelaki berhidung bangir dan berambut ikal yang 
beberapa waktu lalu resmi menyandang gelar ayah. 


“Ma, alhamdulilah. Anak-anakku sudah lahir dengan 
selamat,” ucap Alka sambil masih tersenyum menatap dua 
box bayi yang ada tidak jauh dari tempat sang istri berbaring. 


“Syukurlah. Ini Mama bawakan pakaian bayi buat cucu- 
cucu Mama. Laki-laki atau perempuan, Ka?” tanyanya sambil 
mendekat ke arah Alka. 


“Allah memberiku keduanya,” jawab Alka dengan 
netra berbinar. 


“Sudah kamu beri nama, Ka?” tanya sang ibu lagi. 


“Alma Humaira Prayoga—biar nama itu diabadikan 
menjadi nama dia. Nama bersejarah yang telah menjadi titik 
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mula kehidupan kami berubah. Iya, kan, Dek?” ucap Alka 
sambil melirik ke arah sang istri yang masih terbaring lemah. 


Madina mengangguk saja. Bukannya dia tidak bahagia. 
Namun, melahirkan pertama dan langsung diberikan anak 
kembar benar-benar membuatnya lemas luar biasa. 


“Satu lagi siapa namanya, Ka?” tanya Tuti sambil 
meraih bayi laki-laki yang tampak berhidung mancung ikut 
ayahnya itu. 

“Azka, Ma. Azka Prayoga Putra,” jawab Alka sambil 
tersenyum. 


Derit pintu membuat keduanya menoleh. Tampak 
Ajeng dan Gibran datang tergesa. Di tangannya membawa 
tentengan. Senyum mengembang dari wajah gadis itu. 


“Mbak, Dina. Mas Alka selamat, ya,” ucapnya sambil 
berhambur memeluk Madina. 


Sementara itu, Gibran langsung ikut berkumpul pada 
box bayi. Dia mengambil bayi perempuan yang tengah 
tertidur itu. 

“Mas, aku mau coba gendong, ya.” Izinnya sambil 
meraih bayi mungil itu dengan hati-hati. 


“Iya, harus belajar, Gi. Sebentar lagi “kan jadi ayah.” 
Madina yang menjawab dari atas pembaringannya. 


“Iya, Mbak. Doakan saja. Ini saja aku sedang urus 
pengajuan cuti kuliahnya,” ujar Gibran. 


“Kamu hamil, Jeng?” Tuti Bestari—sang ibu menoleh. 
Menatap lekat wajah putri bungsunya. 
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“Belum tahu, sih, Ma. Tapi sudah telat datang bulan. 
Tapi ... gak berani test akunya,” ucap Ajeng sambil 
tersenyum malu-malu. 


“Cepetan dites, Dek. Nanti kasihan bayinya di dalam. 
Kalau beneran hamil, terus kamu abai. Apa jadinya nanti? Dia 
bisa kekurangan nutrisi,” ujar Madina. 


“Iya, Mbak. Ini mau sekalian di test mumpung di RS. 
Mas Gibran udah maksa-maksa juga suruh ditest,” ujarnya 
sambil tersenyum. 


“Moga beneran hamil, ya, Dek,” ujar Madina sambil 
mengulas senyum. 


Setelah itu, Ajeng beranjak ke luar ruangan disertai 
Gibran. Sementara Alka mengurus ke bagian administrasi 
untuk meminta kisaran biaya. Semoga uang tabungan 
mereka masih bisa menutup semuanya. 


Tidak berapa lama, Alka, Ajeng dan Gibran kembali ke 
ruangan. Di tangan Gibran tampak berbagai makanan. 
Rupanya dia tadi mampir ke minimarket. 


“Loh kok malah bawa banyak jajan? Ditestnya sudah 
belum?” selidik sang ibu. Ajeng tersenyum sambil mengusap- 
usap perut datarnya. 


“Iya, Ma. Alhamdulilah aku akan segera menjadi 
seorang ibu,” ujarnya sambil tersenyum. 


“Alhamdulilah. Terima kasih Ya Allah telah 
memberikan anugerah dan kebahagiaan pada anak-anakku,” 
lirih Bu Tuti. 
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“Oh iya, Bang. Gimana urusan rumah yang tempo hari 
dibicarakan?” tanya Gibran. 


“Alhamdulilah, Gi. Sudah kami tempati sejak seminggu 
lalu meski pembayarannya masih sebagian. Mumpung dapet 
yang deket dengan ruko Mbak Kamu. Kalau jauh repot lagi 
nanti ngontrolnya,” ucap Alka. 


“Syukurlah, Mas. Aku juga lagi cari rumah baru agar 
Ajeng bisa tinggal bebas dan gak campur sama ayah dan 
ibuku dalam satu atap. Karena selama cuti hamil ini, dia akan 
tinggal sepenuhnya di sini,” ujar Gibran. 


“Iya, Mas. Tapi cari yang deket sama Mas Alka dan 
Mbak Dina saja, Mas. Nanti kalau anak kita lahir bisa main 
bareng-bareng sama bayinya Mas Alka dan Mbak Dina, Mas. 
Oh iya, namanya siapa, Mbak mereka?” ucap Ajeng yang 
berakhir dengan pertanyaan pada Madina. 


“Alma dan Azka, Dek,” jawab Madina sambil mengulas 
senyum. 


“Jadi, inget nama penulis yang waktu itu fenomenal. 
Alma Humaira,” ujar Ajeng. Madina dan Alka hanya saling 
bertukar pandang. Kemudian mereka tersenyum tetapi tidak 
hendak menjelaskan apa pun. 


ERA 


Rumah kecil yang akhirnya bisa dibeli Alka dengan hasil 
jerih payahnya itu kini selalu semarak dan ramai. Rumah yang 
dia ajukan dengan KPR Syariah itu berukuran tidak terlalu 
besar, tetapi memiliki halaman yang luas. 
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“Panggil aku kakak!” pekik Azka sambil berkacak 
pinggang. Balita berusia tiga tahun itu sedang aktif-aktifnya 
dan sangat menggemaskan. 


“Gak mau. Kata mama kita barengan lahirnya,” tolak 
Alma dengan Jilbab yang sudah miring kiri dan kanan karena 
berlari-lari sejak tadi. 


“Aku lahir duluan kata mama. Kamu adek, Aku kakak.” 


Azka memaksa sambil mendekat ke arah Alma yang tengah 
memegang mobil-mobilan biru miliknya. 


“Gak mauuu!” pekik Alma tak kalah sengit. Namun, 
tanpa disangka, tangan jahil Azka meraih benda yang sejak 
tadi dipegangnya. 

“Huaaa. Huaaa. Balikin. Punyaku.” Alma menangis 
sambil mengejar Azka. Namun, anak lelaki itu tampak malah 
senang menggoda saudara kembarnya. 

“Kakak, kenapa adeknya nangis?” Madina yang sejak 
tadi sedang sibuk menyetrika datang menghampiri mereka. 

“Tuh “kan, Mama bilang juga aku itu Kakak. Alma harus 
panggil aku kakak,” ucap Azka sambil berkacak pinggan 
menggemaskan. 

“Enggaaak.” Alma memekik tidak terima. 


“Duh. Duh. Duh. Azka ... Alma ... sini,” ucap Madina 
sambil berjongkok dan memeluk Alma. Diraihnya Azka oleh 
lengannya yang satu lagi. 


“Azka sama Alma itu saudara. Sesama saudara itu 
harus saling menyayangi bukan saling menyakiti. Harus saling 


- Ulang Tahun Ibu Mertua | 469 D- 


<, - y 
: ` aa Vk I P 4 - 
É + m a & N 
1 p 


PS Th 


2 


membantu bukan saling menjatuhkan. Azka sama Alma gak 
boleh berantem, ya,” ucap Madina sambil menatap kedua 
balita itu bergantian. Keduanya mengangguk meski bibir 
mereka sama-sama masih mencebik kesal. 


“Itu bibirnya gak boleh maju gitu. Nanti cakepnya ilang. 
Yang boleh maju itu hanya ilmu pengetahuan,” ucap Madina. 


“Ilmu pengetahuan itu apa, Ma?” Azka menatap wajah 
Madina penasaran. 


Terdengar suara Alka terkekeh mendengar obrolan 
mereka bertiga. Dia menghampiri Madina dan kedua buah 
hatinya. 


“Nanti Azka sama Alma akan mengerti kalau sudah 
besar,” ucap Alka sambil mencium pipi kedua buah hatinya 
bergantian. Dan terakhir satu kecupan di daratkan pada pipi 
Madina. 


“Eh, Ayah kok sun Mama?” Kedua anak kecil itu 
kompak menatapnya sambil melotot marah. 


“Astagfirullah. Ayah salah. Harusnya sun Azka sama 
Alma saja, ya.” Kekeh Alka sambil merangkul mereka bertiga. 


Kehidupan terkadang naik dan turun. Namun, kita tidak 
pernah tahu pada titik mana awal dari sebuah perubahan. 
Seperti halnya Bu Tuti Bestari yang kehilangan harta benda 
tetapi memiliki nilai kehidupan. Ataupun seperti Alka dan 
Madina yang pada akhirnya mendapatkan keduanya. Hidup 
yang menyenangkan meski masih bertahan dalam batas 
kesederhanaan. 
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